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ভীমসেন-ঘটোত্যচ-সংবা? 
বন্ধুর মত বন্ধু 
চাদর ধাধ। 
সুচী পত্র ব্ুগর দৌলতে 
বদলে গেল মতটা 
| হাওড়! টু রিমা 
ভূদিমার 


লোকটিকে বলে তো এলাম, কিন্ত খাবার কি করে সংগ্রহ করব. 
সেই হলে। মহা চিন্তা । দিদিকে বললে মেরে হাড় গুড়িয়ে দেবে। 
বলবে, “পাজী, যেখানে সেখানে যাওয়া হচ্ছে, যার তার সঙ্গে মেশ। 
হচ্ছে 1” 

বাড়ি ফিরতে দেরি হয়েছে, 'তাই ভয়ে ভয়ে বাড়ির দোরে এসেই 
ভগ্রীপতির খোঁজ করলাম । দেখি) তিনি রান্নাঘরে খাবার টেবিলের 
সামনে একা বসে আছেন্। আমাকে দেখেই বললেন, “এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে, পিপঠ 

সে প্রাশ্নুর জবাব ন। দিয়ে আমি শুধালাম, 

“দিদি কোথায় ?” 

“এইমাত্র তোমার খোৌঁজেই বেরিয়েছেন । তোমার উপর যা চট 
আছেন, তোমাকে সামনে পেলে আর আস্ত রাখবেন না ।? 

বলতে বলতেই দিদির পদশন্দ শোনা গেল। শম্নি ভগ্নীপতি 
বললেন, “পিপ্‌! যদি বাঁচতে চাও, তবে এই তোয়ালেটা জড়িয়ে 
ওই দোরের আড়ালে লুকিয়ে থাকো ।” 

লুকিয়ে থেকেও কি রক্ষা 'আছে ! রান্নাঘরে ঢুকেই দিদির চোখ 
ঠিক আমার উপরই পড়ল। তিনি আমায় কান ধরে দোরের মাড়াল 
থেকে টেনে এনে, দমাদ্দম পিটাতে শুরু করলেন। সাথে সাথে তাঁর 
মুখও চলতে লাগল-_“হতভাগা ছেলে ! সকাল থেকেই টোটো করা! 
এতক্ষণ কোথায় ছিলি ?” 

“কবরখানায় গেছিলাম ।” 
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“সেই চুলোয় কি কাজ ছিল? তোকে নিয়ে আমার হাড়মাঁস 
ভাজ। ভাজা হয়ে গেল ।? 

ভগ্নীপতি আমাকে মারের হাত থেকে বাঁচতে এসে নিজেও 
ছ' এক ঘা খেলেন। দিদির রাগ একটু পড়লে বললেন, “এবার 
দয়া করে রাত্রির খাবারটা খেয়ে আমাকে কৃতার্থ করো । আমার 
তো আর ঘুরে বেড়ালে চলবে না। গুচ্ছের কাজ পড়ে আছে, 
একহাতে সব সামলাতে হবে ।” 

আমাদের খাবার হলে। আধখানা! মাখনমাখ! পাউরুটি, আর এক 
কাপ চা। অন্য দিন খেতে বাসে আমার আর আমার ভগ্নীপতির 
মধ্যে কম্পিটিশন শুরু হয়, কে কত তাড়াতাড়ি তার রুটি শেষ 
করতে পারে। কিন্তু পেটে খিদে থাক! সত্বেও আমি শুধু চা 
টৃকই খাচ্ছিলাম। কারণ আমার মতলব ছিল সুযোগ পেলেই 
রুটিটা আমার' পকেটে লুকিয়ে ফেলব, যাঁতে কাল লোকটাকে 
দিতে পারি। 

ভগ্বীপতি জো আনাকে ইশারায় জিজ্কেস করলেন” কেন 
খাচ্ছি না। আমিও ইশারায়ই জবাব দিলাম যে খাচ্ছি! তারপর 
জোর একটু অন্যমনস্কতার স্থুযোগ নিয়ে আমি রুটিটা আমার 
প্যান্টের পকেটে লুকিয়ে ফেললাম । 

নিমেষের মধ্যে গোট। রুটিটা অদৃশ্য হওয়ায় জো ধরে নিলেন, 
আমি না চিবিয়েই ওটা গিলে ফেলেছি। আগীকে তিনি সে কথ! 
জিভ্ভাসাও করলেন । 

যত ফিসফিস করেই আমাদের কথা হোক না কেন, দিদির 
কানে গিয়ে ঠিক পৌছুল। অমনি তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “পিপ, 
তোমার খাওয়ায় আজ এত অরুচি কেন? নিশ্চয়ই হজমের 
গোলগাল হয়েছে । তোমার চিরতার জল খাওয়া দরকার ।” 

এই বলে তিনি এক গ্লাস চিরতার জল এনে আমাকে দিলেন। 
না খেয়ে উপায় নেই। কোন রকমে নাক মুখ বুজে তেতো চিরতার 
জল এক গ্লাস খেতে হলো । 
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এমন সময় হঠাৎ দূরে বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। আমি 
জো-কে এর কারণ জিজ্ঞাসা করলাম । 

তিনি বললেন, “আর একজন কয়েদী পালিয়েছে, এ তারই 
সংকেত। কাল সন্ধ্যার পর একজন জেল থেকে পালিয়েছে, তাই 
কাল একবার বন্দুকের আওয়াজ হয়েছিল। আজ আবার আর 
একজন পালিয়েছে, তাই সবাইকে সাবধান করার জন্য এই 
সংকেত ।” 

“তাই বলে বন্দুক ছোঁড়। কেন ?”-__আমার প্রশ্ন । 

আমার দিদি খেঁকিয়ে উঠলেন, “সব তাতেই উকিলী জের! ! 
“ডে পোমি না করে চুপ করে থাক 1” 

আমার ভগ্নীপতি দিদিকে বললেন, “এত চটছে। কেন ? ছেলেমানুষ 
জানে না, তাই জিজ্ঞাসা করছে ।” 

ভগ্ীপতির ওকালতিতে দিদি আরও চটে গেলেন। বললেন, 
“যা বোঝ না, তার মধ্যে মাথ। গলাতে এসো না!” তারপর আম্মাকে 
লক্ষ্য করে বললেন, “যা! এইবার গিয়ে শুয়ে পড়।” 

আমি ভয়ে ভয়ে আমার অন্ধকার কুঠুরীতে ঢুকে বিছানায় গা 
এলিয়ে দিলাম । বিছানায় শুয়েও সেই লোকটি আর তার পোষ! 
ভুতের কথাই মনে হতে লাগল । কাল ভোরে বর্দি তার ফরমাণী 
জিনিস আর খাবার না নিয়ে যাই, তাহলে হয়তো তার ভূতকে আমার 
পিছনে লেলিয়ে দেবে; আর সে এসেই মটু করে আমার ঘাডটি 
ভাঙবে! ্‌ 

এই সব ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম । যখন 
জাগলাম, তখন ভোর হয়ে গেছে, তবে তেমন আলো ফোটেনি। 
দিদি জামাইবাবু তখনও ঘুমে অচেতন। ভাবলান খাবার সংগ্রহ 
করবার এই চমৎকার সুযোগ! আমি পা টিপে টিপে রান্নাঘরের 
দিকে এগুতে লাগলাম। একটু শব্দ হয়, আর অমনি চমকে উঠি, 
বুক টিপটিপ করতে থাকে ! ভাবি, এই বুঝি ধরা পড়লাম । ছু পা 
এগ্ডই তো তিন পা পিছিয়ে আসি। এমনি করে শেষ পর্যন্ত রাম্নাঘর 


গ্রেট এক্সপেন্টেশন্স্‌ ৫ 


থেকে কিছু রুটি, পনীর, কয়েকটা বড় বড় চপ, একটা গোটা 
টাকিশ মুরগীর রোস্ট, ব্র্যাপণ্তর বোতল থেকে কিছু মদ চুরি 
করলাম। পাছে মদের বোতল ভরতি ন1! দেখে দিদির মনে সন্দেহ 
হয়, তাই তাড়াতাড়ি আর একটা বোতল থেকে কিছুটা পানীয় 
মদের বোতলে ঢেলে রান্নাঘরে শিকল টেনে কামারশালায় ঢুকলাম, 


এবং সেখান থেকে একটা উকে। সংগ্রহ করে জলার দিকে রওন। 
হলাম। 


_তিন-_ 

শীতের সকাল। ঘন কুয়াশায় চারদিক ঢাঁকা। দু'হাত দূরের 
জিনিসটিও ভাল করে দেখা যায় না। অনেকবার আমি এদিকে 
এসেছি, তবু কি করে পথ হারিয়ে ফেললাম । যখন বুঝতে পারলাম, 
তখন আসল জায়গা থেকে অনেকটা দূরে ছলে এসেছি । তাই আবার 
উলটোমুখো হাটতে হলো । 

কনকনে ঠাণ্ডায় পায়ের তল যেন জমে যাচ্ছে । এরই মধ্যে কোন 
রকমে হেঁটে চলেছি ! মনে সব সময়ই ভয়-_এই বুঝি আর কারও 
চোখে পড়ি, আর অমনি সে চেঁচিয়ে ওঠে, “চোর ! দিদির ভাড়ার থেকে 
চুরি করে পালিয়ে এসেছে !” 

হঠাৎ আমার চোখে পড়ল একটা লোক পিছন ফিরে বসে আছে । 
তার হাত ছু'খানি ভাঁজ করে বুকের উপর রাখা, চোখ ছুটি গভীর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন 

আমি তাকে চমকে দেব মনে করে যেই তার কাধে হাভ দিয়েছি, 
সে অমনি লাফিয়ে উঠল। মুহুর্তেই আমি আমার তুল বুঝতে 
পারলাম। কাল যার সাথে আমার দেখ হয়েছিল, যার জন্ঠ খাবার 
বয়ে এনেছি, এ মে লোক নয়। অবশ্য এরও পোশাক-পরিস্ছদ 
কালকের লোকটিরই মত, পায়েও দেই একই রকম লোহার বেড়ি। 
তফাত শুধু এর মুখের চেহারায়, আর মাথার ট্রপিতে। আমাকে দেখেই 
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সে এমন খি'চিয়ে উঠল এবং এমন ঘ্ুবি বাগিয়ে এল যে, আমি সরে না 
গেলে আমার হাড়গোড় গুড়ে হয়ে যেত। আমি সরে বাঁচলাম, কিন্তু 
সে তাল সামলাতে না পেরে মুখ দুমড়ে পড়ে গেল। তারপর আবার 
নিমেষের মধ্যেই উঠে ধ্াড়িয়ে কুয়াশার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এ নিশ্চয়ই কালকের দেখ। লোকের সেই পোষা ভূত !- খুব 
বেঁচে গেছি! ধরতে পারলে আমার কি দশা যে হতো, ভাবতেও 
বুক শুকিয়ে গেল। . 

আমি আবার হাটতে শুরু করলাম । এবার কালকের লোকটিকে 
দেখলাম । খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে হীটছে। শীতে হিহি করে কাপছে । সার! 
রাত বোধ হয় এই জলারই কাটিয়েছে। 

আমাকে দেখেই সে আমার হাত থেকে খাবারের পু'টুলিটি কেড়ে 
নিয়ে গপাগপ, খেতে শুরু করল । সে তোখাওরা নয়, গেলা । এমন 
তীড়ান্ুড়ায় খেতে গিয়ে হয়তে। তার গলায় আটকে গেল। তাই 
সে আমার হাত থেকে ব্র্যাণ্ডির বোতলটি টেনে নিয়ে টকঢক করে গলায় 
ঢালতে লাগল । 

হার পেটে যেন রাক্ষুসে ক্ষুধা, খাচ্ছিলও রাক্ষসের মত | খেতে 
খেতে হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আমার সাথে বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করছ না তে? সঙ্গে কাউকে নিয়ে আসান তো ?” 

“না, 

“পতি বলছ ?” 

'সর্তিই বলছি ।” 

সে খেতে লাগল। আমার মনে হলো! যেন একটা কুকুর ভাগাড়ে 
পড়ে গোমাংস চিবোচ্ছে। সবগুলি খাবারই যখন প্রায় শেষ হয়ে 
আসছে, তখন আমি বললাম, “ওর জন্টে কিছু রাখবে না? আমি 
কিন্ত আর ক্ছি আনতে পারব না ।” 

“কার কথা বলছ ?” 

“কেন, তোমার পৌষা ভূত, যার কথা৷ কাল বলেছিলে !? 

“ও, সেই ভূতের কথা বলছ? তার খাবারের দরকার নেই।” 
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“কিন্ত ওর চেহারা! দেখে মনে হলো, ওরও খুব খিদে পেয়েছে 1” 

লোকটি আমার কথা শুনে চমকে উঠল । বলল, “কোথায় তাকে 
দেখলে ? কখন দেখলে ?” 

“এই মাত্র। ওই তো ওইখানে । ঠিক তোমার মতই পোশাক- 


আশাক। তোমার মতই পায়ে বেডি। কাঁল বন্দুকের আওয়াজ 
শোননি ?” 


“ক্ষুধার জ্বালায় মরছি, শীতে কাপছি--এর মধ্যে কোথায় ৰে 
বন্দুক ছুড়ছে তা শোনবার সময় কোথায় £” 

“আমরা তো দূর থেকেও শুনেছি, আর তুমি এত কাছে থেকেও 
শোননি। আশ্চর্য !” 

“আচ্ছা, যাকে তুমি দেখেছ, তার মুখে কাটা দাগ ছিল কি ?” 

“নট্যা, সারা মুখটাই কাট দাগে ভরতি। দেখতে এমন বিশ্রী 1” 

“সে কোন্‌ দিকে গেল বল তো! তাকে ধরতে পারলে মজাটা 
একবার দেখিয়ে দেব !” 

সেকোন্‌ দিকে গেছে, আমি বললাম । শুনেই সেদিকে যাবার 
জন্ত লাফিয়ে উঠল । তাঁর পরই পায়ের বেড়ির ভারে ধপ করে বসে 
পড়ল এবং আমার হাত থেকে উকোটি নিয়ে বেড়িটি ঘষতে লাগল, 
কেটে ফেলবে বলে । 

সেই ফাঁকে আমি পালালাম। 


সে দিনটি ছিল বড়দিন। দিদি কয়েকজনকে নেমন্তক্ন করেছেন । 
কাজেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা বেশ ভালোই ছিল। সে দিক 
থেকে আমার খুশী হবার কথা । কিন্তু খুশী হবার উপায় কোথায়? 
মনে সর্বদাই ভয়, কখন আমার চুরি ধরা পড়ে! তা হলেই 
তো দিদির হাতে তুলো-ধোনাই হতে হবে । 

তাই ভয়ে ভয়ে বাড়ি ঢটুকলাম। দেখি, রান্নাঘরে বসে 
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জো কি একটা বাসন পরিষ্কার করছেন, দিদি মেঝে ধুচ্তেন। 
আমাকে দেখেই তিনি গর্জে উঠলেন, “এতক্ষণ কোন্‌ চুলোয় ছিলি, 
হতভাগা !” 

বড়দিনের ভোরে মধুর সম্ভাষণই বটে ! 

কিছুতেই সত্যি কথা বলা চলে না। তাই মিথ্যার জীশ্রয়ুই 
নিতে হলো। বললাম, “গির্জায় বড়দিনের ভজন শুনতে 
গেছিলাম ।” 

“তাই তো যাবে। আমি বাঁদী খেটে মরব, আর তোমরা গায়ে 
ফু দিয়ে বেড়াবে 1” লক্ষ্য শুধু আমি একা নই, জো-ও। কারণ 
ভশ্বীপতিও রবিবারে রবিবারে গির্জায় যান। 

জো এক ফাকে ছুটি আঙ্লে একটি বিশেষ মুদ্রা রচনা করলেন। 
এ হলো আমাদের সাংকেতিক ভাষা । বুঝলাম, দিদি আজও বিষম 
চটে আছেন। একটু বেফফাস কথা বললেই তুমুল কাণ্ড করে তুলবেন । 
তাই চুপ করেই রইলাম । 

চার জনকে নেমন্তন্ন কর! হয়েছিল। তার! হলেন মিঃ ওপজল্‌, 
মিঃ ও মিসেস্‌ হাব্ল্‌, এবং মিঃ পাস্বোলচুক। শেষের ভদ্রলোক 
শহরে শস্তের ব্যবসা করেন, নিজের একখানা ঘোড়ার গাড়িও আছে । 
অবস্থা মোটামুটি ভাল । তিনি প্রতিবারের মত এবারও আমার দিদিকে 
বড়দিনের শুভেচ্ছা জানিয়ে ছুই বোতল ফরাসী মদ উপহার দিলেন! 
দিদিও ধন্যবাদ জানিয়ে ত৷ গ্রহণ করলেন । 

সবাই গিয়ে খাবার টেবিলে বদলেন। আমিও জোর পাশে 
এক কোণে বসলাম। 

খাবার ফাকে ফাকে একথা সে কথার পর আমার কথা উঠল । 
আমি দিদিকে জ্বালিয়ে মারছি, আমাকে নিয়ে তার দিনরাত ভুগতে 
হয়। তিনি ষে আমার জন্য এত করেন, আমার সে জন্ক কোন 
কৃতজ্ঞতাবোধ নেই ইত্যাদি । 

এমন মুখরোচক আলোচনায় সবাই প্রাণ খুলে যোগ দিলেন। 
শুধু জোনই চুপ করে রইলেন। আমার কথা না বলাই ভালে! । 
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আমার চুরি কখন ধরা পড়ে, আমি সেই ভয়েই সন্ত্রস্ত । তাই এই বিরূপ 
সমালোচনায়ও মনের মধ্যে যে খুব ছুংখ বোধ করলাম, তা নয়। 

খাবার তৈরীতে দিদির হাত বেশ পাকা । তাই অতিথির! তৃপ্তি 
সহকারেই খেতে লাগলেন। এ পর্যস্ত বেশ ভালোয় ভালোয়ই 
কাটল। শেষে মিঃ পান্বোলচুক্‌ একটু ব্র্যাপ্ডি চাইলেন । আমার তো 
বুক ধড়ফড় করতে লাগল । ্‌ 

দিদি ব্র্যাপ্ডির বোতল এনে গ্লাসে ঢেলে দিল্নে। মিঃ পান্বোল- 
চুক তা গলায় ঢেলেই ওয়াক করে উঠলেন । বললেন, “উঃ কি বিশ্রী 
গন্ধ” বলতে না বলতেই বমি করে ফেললেন। 

সাবাই তার কাছে ছুটে গেল। খাওয়ার আনন্দই মাটি হবার 
যোগাড়! ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেল। ভাবলাম, ব্র্যাণ্ডির 
বোতলে তাড়াতাড়ি কি মিশাতে কি মিশিয়েছি, কে জানে! যদি 
বিষ হয়ে থাকে তবে তে! মিঃ পান্বোলচুক মরেই যাবেন। আর পুলিস 
এসে আমাকে বেঁধে নিয়ে যাবে। 

দিদিও বোক। বনে গেছেন। এত ভাল ব্র্যা্ডি দিয়েছেন ! এমনটি 
হবার কথা নয় ! তিনি একটু ত্র্যাপ্ডি গ্লাসে ঢেলে শু'কতে গিয়ে দেখেন, 
ফিনাইলের গন্ধ ! ব্র্যাণ্তির বোতলে ফিনাইল কি করে এল, তা আর 
তিনি কি করে জানবেন ! 

যাক সবটা মদ বমি হুবার পর মিঃ পান্বোলচুক্‌ সুস্থ বোধ করতে 
'লাগলেন। আবার খাবার শুরু হলো। দিদি সবাইকে পুডিং 
পরিবেশন করলেন । খেঝে সবাই তারিফ করতে লাগলেন । 

তখন দিদি বললেন, “এবার টাকিশ মুরগীর রোস্ট আনছি ।” 
এই বলে তিনি রান্নাঘরে গেলেন। আমার তখনকার অবস্থা আর 
বলবার নয়! সেখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি। এই ভেবে 
যেই দোরের দিকে এগিয়েছি, অমনি একজন আমার হাত চেপে ধরে 
বলল, “যাচ্ছ কোথার ॥ 

দেখি, আমার সামনে একদল সৈম্ভ । তাঁদের প্রত্যেকের হাতেই 
বন্দুক । একক্ধনের হাতে আবার এক জোড়া হাতকড়ি ! 
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_ পাচ 

যে ঘরে খাওয়া-দাওয়া চলছিল, সৈন্যরা! তারই দোরগোড়ায় এসে 
হাঁজির। বলল, “আপনাদের বিরক্ত করছি, মাপ করবেন । কিন্তু 
আমর! নিরুপায়। আমাদের এই হাঁতকড়ি জোড়া এখনই সারানো 
দরকার। এই কামারশালার মালিক কে?” 

মিঃ জে। এগিয়ে এলেন। হাতকডি জোড়া দেখে বললেন, “এট। 
সারাতে ঘন্টা দুই লাগবে ।” 

সৈন্যদের মধ্যে যিনি সার্জেপ্ট, তিনি বললেন, “তা হলে দয়া করে 
এখনই কাজে লেগে যান। আমর! ছু'ঘণ্ট। অপেক্ষ। করছি ।” 

এতক্ষণে যেন আমার ধাড়ে প্রাণ এল । হাতকড়ি জোড়। -বে 
আমাকে ধরবার জন্য নয় ! 

সার্জেন্ট জিজ্দেন করলেন, “জলাটা এখান থেকে কতটা দূর ?” 

দিদিই উত্তর দিলেন। বললেন, “মাইল খানেক হবে” তারপ 
জিত্বাস| করলেন, “ওখানে কি ব্যাপার? 

“জেলখান৷ থেকে ছু'জন কয়েদী পালিয়ে ওখানে লুকিয়ে আছে । 
সন্ধ্যার আধারের আগে তারা আর কোথাও যাবে না। তাই সন্ধার 
মীগেই আমর! তাদের ধরতে যাচ্ছি 1” 

জে হাতকড়ির জোড়াটি নিয়ে তাঁর কামারশালার় গেলেন। 
কয়েকজন সৈন্যও তাকে সীহায্য করবার জন্য তার সাথে সাথে গেল। 

দিদি সার্জেন্টকে বললেন, “হাতকড়ি মেরামত হতে তো সময় 
লাগবে । এই ফাকে একটু বিয়ার খেয়ে নিন” 

মিঃ পান্বোলচুক্‌ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “বিয়ার কেন? আমি 
যে মদ এনেছি তাই খানিকটা দাও না!” 

দিদি মদের বৌতলটি আনা মাত্র মিঃ পান্বোলচুক তা থেকে 
খানিকটা ঢেলে সাজেন্টকে খেতে দিলেন। নিজেও খেতে শুর 
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করলেন। দেখতে দেখতে গোটা বোতলটি শেষ হয়ে গেল। তিনি 
তখন দ্বিতীয় বোতলটিও আনতে বললেন। বোতল ছুটি যে তিনি 
দিদিকে উপহার দিয়েছেন, এখন যে আর তা৷ তার নিজন্ব নয়, তার 
ফরমাশের বহর দেখে তা বুঝবার উপায় রইল নাঁ। দ্বিতীয় বোতলটিও 
আনা মাত্রই শৃন্ত হয়ে গেল। 

ইতিমধো জো?-র কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। তিনি হাতকড়িটি 
সার্জেন্টের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তারা সকলে মিলে 
তার সঙ্গে জল! পর্যস্ত যেতে পারেন কিন! । 

মিঃ ওপ.সল্‌ ছাড়া আর সবাই অন্ত কাজের অজুহাতে কেটে 
পড়লেন । শেষ পর্যন্ত মি; জো, মিঃ ওপসল্‌ ও আমি সৈন্য দলের 
সঙ্গী হলাম । 

প্রথমে আমরা কবরখানায় পৌছলাম। সৈশ্যদল সেখানে তম্নতন্ 
করে খোজাখুজি শুরু করল। কিন্তু সেখানে কারও দেখা পাওয়া 
গেল না? আমরা তখন জলার দিকে চললাম | তখন শীত বেশ বাড়তে 
শুরু করেছে, রাস্তাও খুব খারাপ, সন্ধ্যাও ঘনিয়ে আসছে । আমার 
হাড়ে কীপুনি ধরে গেল। বারবারই মনে হতে লাগল, মরতে কেন 
এলাম! কয়েদীটি যদি ধরা পড়ে আর আমাকে দেখে, তবে নিশ্চয়ই 
ভাববে, আমিই সৈম্যদলকে খবর দিয়েছি ! বেচারা কি করে জানবে যে, 
এতি আমার কোন হাত নেই ! 

জলায় পৌছেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত কারও দেখা! পাঁওয়া গেল না। 
আমি যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। ভাবলাম, ছুটি কয়োদীই 
ইতিমধ্যে এখান থেকে পালিয়েছে! কিন্ত আমাদের অনুমান যে 
ভুল, কিছুক্ষণের মধ্যেই তা টের পাওয়া গেল। মনে হল কিছু দুরে 
দু'জন লোক যেন কি নিয়ে চেঁচামেচি করছে। সাজেন্টটি তাড়াতাড়ি 
সে দিকে ছুটলেন। তার সাথে বাকী সবাইও ছুটল? অনেকক্ষণ 
এদিক ওদিক্লু ছুটাছুটির পর দেখা গেল, ছু'জন কয়েদী একট খানার 
মধ্যে পরস্পর মারামারি আর গালাগালি করছে । 

'তাদের তু'জনের পায়েই বেড়ি। তা সত্বেও দু'জনের হাত সমানেই 
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চলছে। সার্জেন্ট আর তার সৈম্যরা তাদের ছু'জনকেই খানা থেকে 
টেনে তুলে তাদের হাতে হাতকড়। লাগালেন । 

যেতে যেতে আগের দিনের দেখ! .কয়েদীটি বলল, “আমার 
পালাবার কাহিনী শুনবে ?” ৃ্‌ 

“এখানে বলে কি হবে? বিচারকের কাছে গিয়ে বলো 1” 
সার্জেন্ট উত্তর দিলেন । 

“না খেয়ে তো থাক। যায় না ! তাই ওই গির্জার পাশের কবরখানায় 
বসে রুটি, পনির, চপ, রোস্ট এসব খেয়েছি ।” 

নিশ্চয়ই চুরি করে ?” সার্জেপ্ট বললেন। 

“তাই। আর সে চুরি হয়েছে কামারবাড়ির রান্নীঘর থেকে ।” 

এই কথ! শুনে সার্জেন্ট চাইলেন জো'র দিকে; জো আমার 
দিকে । আমার তখন কি অবস্থা সে আর কি বলব! ভাবলাম, কেন 
মরতে এখানে এসেছিলাম! এমন সময় আবার কায়েদীটির নজরও 
আমার উপর পড়ল । 

জোই যে সেই কর্মকার, সার্জেন্ট একথা বলতেই, কয়েদীটি 
বলল, “তোমার সব খাবার চুরি করে খাওয়ার জন্য আমি 
তুঃখিত 1৮ 

“তোমার ছুঃখের কোন কারণ নেই । ক্ষুধার সময় খাওয়। মানুষের 
স্বভাব-ধর্ম 1” জো! উত্তর দিলেন । 

আমার মনে হলো, জো”র কথা শুনে কয়েদীটির চোখ ছুটি যেন 
জলে ভরে গেল। 


কয়েদী ছু'জনকেই ফের জেলে নিয়ে যাওয়া হল। আমরাও 
বাড়ির দিকে রওনা হলাম । 

সারাটি পথ আমি ভেতরে ভেতরে বিবেকের দংশন বোধ করতে 
লাগলাম । আমার কেবলই মনে হতে লাগল, জো'র কাছে সতা 
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গোপন করাটা! আমার খুবই অন্তায় হয়েছে । কিন্তু তখন আর সব 
কথ প্রকাশ করার উপায় ছিল না। 

পথে জল কাদায় সবারই জামা জুতা ভিজে গিয়েছিল । তাই বাড়ি 
ফিরে আমরা সোজ! রান্নাঘরে ঢুকলাম। দিদি সব খবর জানবার 
জন্য উৎসুক হয়ে বসে ছিলেন। মিঃ পান্বোলচুকও দিদির সাথে বসে 
গল্প করছিলেন। চিমনিতে তখনও গন্গনে আগুন। 

জে এবং ওপজল্‌ আগুনের ধারে দাড়িয়ে জামা জুতা শুকাতে 
শুকাতে জলার গল্প বলতে লাগলেন! আমি রাজ্যের ঘুম চোখে 
নিয়ে একট। চেয়ারে বসে ঢুলতে লাগলাম ৷ 

আমার ঘুমও দিদির অসহ্য হলো। তাই আমার গালে একটা 
জোর থাঞ্নড় মেরে তিনি প্রথমেই আমার দ্বুম ভাঙালেন, তারপর 
আমার কান ধরে টেনে নিয়ে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 

দিদির রান্নাঘর থেকে কয়েদীটি কি করে সব খাবার জিনিস ও 
ব্র্যাণ্ডি চুরি করেছিল, এ নিয়ে গবেষণা শুরু হলে! | এ বিষয়ে মিঃ 
পান্বোলচুকের গলাই আর সবাইকে টেকা দিচ্ছিল। তাঁর অভিমত 
এই যে, কয়েদীটি দেওয়ালের গরাদেবিহীন জানালা দিয়ে ঘরে 
ঢ্ুকেছিল। 

নেড়ি পায়ে কিকরে তা সম্ভব, এ বিষয়ে মিঃ ওপজল্‌ কি যেন 
বলতে চাইছিলেন । কিন্তু মিঃ পান্বোলচুকের গলাবাজিতে তা আর 
শোনা গেল না। জে! প্রথম থেকেই চুপ করে ছিলেন, শেষ অবধিও 
তাই রইলেন | 

এ সব কথ। অবশ্য আমি পরদিন ভোরে জো'র মুখে শুনেছিলাম । 


_-সাতি-_ 
আগেই .বলেছি, খুব ছোট বেল। থেকেই আমি দিদির বাড়িতে 
মানুষ । মানুষ কতখানি হয়েছি, দিদিই জানেন । তবে উঠতে বসতে 


দিনে রাতে চবিবশ ঘণ্টাই তার হাতে থাঞ্ড়,। কানমলা, চড়-চাঁপট 
অজস্র লাভ করেছি । বকুনির তো কথাই নেই। 
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এইভাবে যখন কিছুটা বয়দ হলো, তখন জোর কামারশালায় 
শিক্ষানবিশিতে ভরতি হলাম! আমার একটা হাতখরচও ঠিক হলো, 
যদিও তা কোনদিনই আমার হাতে আসেনি । 

দিদি আমার যতই কড়া হোক, জো কিন্তু বড় ভালে৷ 
মানুষ ছিলেন। আমাদের ছু'জনের মধ্যে বয়সের এত পার্থক্য 
সত্বেও তার কাছ থেকে আমি সব সময়ই বন্ধুর মত সদয় ব্যবহার 
পেয়েছি । | 

কামারশালার কাজের সাথে আমার পড়াশুনার একট! নামমাত্র 
ব্যবস্থাও হয়েছিল। মিঃ ওপজলের বুড়ে৷ পিসীর একট নৈশ স্কুল 
ছিল। সারাদিন কামারশালায় কাজের শেষে সন্ধ্যায় আমায় সে 
স্কুলে হাজির! দিতে হতে! । বুড়ী পিসীম! ছিলেন কুঁড়ের বাদশা, 
সন্ধ্যা থেকেই তার ছু'চোখ ঘুমে ভারী হয়ে আসত । কাজেই তার 
স্কুলের পড়ুয়াদের পড়াশুনা যে কতটা এগোত, তা না বলাই ভাল। 
বুড়ী পিসী নাক ডাকাতে শুরু করতেন, আর আমরা ক'টি পড়ুয়া 
হুটোপুটি শুরু করে দিতাম। দিনের পর দিন এই ভাবেই চলত। 

স্কুল ছাড়া বুড়ী পিসীর একটা মুদিখানাও ছিল। নাঁমেই 
দৌকান, তাতে জিনিনপত্র বড় একটা থাকত না। সে দোকান 
চালাবার ভার ছিল বুড়ীর বাপ মাঁহারা অনাথ নাতনী বিডির উপর | 
আমি যেমন দিদির হাতে মার খেতাম, বিডিকেও বুড়ী পিসী তেমনি 
মারধোর করতেন । দেখতেও সে তেমন সুন্দর ছিল না। তবুও তার 
সাথে আমার ভাব জমতে ছু'দিনও লাগল না। আমার যে সামান্য 
বর্ণপরিচয় হয়েছে, তার মূলেও ছিল বিডি। 

সেই সামান্য বিদ্যা নিয়ে আমি আমার শ্লেটে বড় বড় অঞ্ষরে 
জো'কে একখানা চিঠি লিখে একদিন তার কাছে হাজির হলাম । 
আকাবীকা লেখা, তিন লাইন চিঠিতে তিরিশট ভুল। তাই দেখেই 
জোর কি আনন্দ! আমাকে নিয়ে যেকি করবেন, যেন ভেবেই 
পাচ্ছিলেন না। এমনি ছিল আমার উপর তার ভালোবাস! ! 

জে নিজে লেখীপড়। জানতেন না। সে সুযোগই তাঁর হয়নি । 
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তার ছেলেবেলার কথ৷ বলতে গিয়ে জো একদিন আমায় বলেছিলেন, 
“আমার বাবা ছিলেন ভয়ানক মাতাল। মদের ঝৌঁকে মাকে ভীষণ 
মারধোর করতেন । শেষ পর্যস্ত বাবার অত্যাচারে মা একদিন চোখ 
বুজলেন। আমারও আর পড়াশুনা হলো না। তারপর থেকে এই 
কামারশাল! নিয়েই আছি। এইখানেই তোমার দিদির সাথে আলাপ। 
তারপরই আমাদের বিয়ে হলো ।” 

আমি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম, “দিদির মত এমন বদমেজাজী মেয়েকে 
আপনার কি করে পছন্দ হলো % 

আমার প্রশ্ন শুনে জো হানতে হাসতে বললেন, “তোমার দিদির 
মেজাজটাই খারাপ, নইলে ভারী কাজের মেয়ে! সব কাজ তোমার 
দিদিই একলা হাতে করেন। আমি তো শুধু এই কামারশাল৷ 
নিয়েই আছি ।” 

বলতে বলতেই মিঃ পান্বোলচুকের গাড়ির শব্দ শোন! গেল। 
এই গাঁড়িতেই দিদি শহরে গিয়েছিলেন। জো! তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়ে গাড়ি থেকে জিনিসপত্র নামাতে লাগলেন । 

মিঃ পান্বেলচুক্ও গাড়িতে ছিলেন । তিনিও নামলেন । আমরা 
সবাই তখন রান্নাঘরে আগুনের পাশে গিয়ে ববলাম। দিদি জো'কে 
বললেন, কাল সকালেই আমাঁকে শহরে গিয়ে মিস্‌ হ্যাভিসামের সাথে 
দেখা করতে হবে। সেখানে আমার কাজ হবে তার ইচ্ছামত তাকে 
নানা রকম খেলা দেখানো | 

মিস্‌ হ্যাভিসামের নাম আমরা আগেও শুনেছিলাম । ভারী 
খামখেয়ালী মহিলা । শহরের এক প্প্রান্তে তাঁর প্রকাণ্ড বাড়ি। সে 
বাড়িতে তিনি একল। থাকেন কোথাও বেরুন না, কারো সঙ্গে 
মেশেন ন।। অথচ টাকা পয়সার তার কোন অভাব নেই। সেই 
মিস্‌ হ্বাভিসাম্‌ কি করে আমার নাম জানলেন, আমি তো বুঝতেই 
পারলাম না, জো'ও পারলেন না। তাই তিনি সে কথা মুখ ফুটে 


জিজ্ঞাসাই করলেন । 
কোন প্রশ্থের সোজ। উত্তর দেওয়। আমার দিদির অভ্যাস নয়। 
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তাই তিনি মুখ খি'চিয়ে উঠে বললেন, “সবাই তো আর তোমার মত 
এমন নি্র্ম। নয়। মিঃ পান্বোলচুক্‌ মিস্‌ হ্যাভিসামের জমিদারিতেই 
বাস করেন। মাঝে মাঝে তার সাথে তার দেখাশুনাও হয়। তাই 
তিনি যেই শুনলেন, মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ একটি ছোট ছেলের খোঁজ 
করছেন, অমনি তিনি পিপের নাম করলেন। বুঝতে পারলে 
হাদারাম !” 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, “এই ভূতের মত চেহারা 
নিয়ে মিস্‌ হ্যাভিসামের মত মহিলার কাছে হাজির হলে তিনি তাকিয়েও 
দেখবেন না।% 

এই বলে আমার ঘাড় ধরে হিডহিড় করে বাথরুমে আমাকে 
টেনে নিয়ে এই ঠাগডার মধ্যেই কলের নীচে বসিয়ে দিলেন। তারপর 
সারা গায়ে মাথায় সাবান মাখিয়ে সে কি দলাইমলাই! সাবানের 
ফেনায় আমার চোখ জ্বালা করতে লাগল, ডলার চোটে আমার চামড়া 
ছুই এক জায়গায় কেটে গেল! সে দিকে দিদির মন দেবার 
সময় কোথায় ? 

শেষে আমার সবে ধন নীলমণি এক সেট ভালে। পোশাক, যা 
বরাবরই বাক্সে তোল! থাকত, তা পরিয়ে আমাকে মিঃ পান্বোলচুকের 
জিন্মে করে দেওয়া হলো । আজ রাত্রিতে তারই বাড়িতে বাস, কাল 
ভোরে তার সাথেই মিস্‌ হ্যাভিসামের কাছে যাওয়া ! 


_ আট__ 

মিঃ পাস্বোল্চুকের বাড়ি পৌছেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। 
ভোর হতে না হতেই ঘুম ভাঙল। বেলা আটটার সময় প্রাতরাশের 
ডাক পড়ল। আমি আর মিঃ পান্বোলচুক্‌ এক টেবিলেই বসলাম। 
আমায় খেতে দেওয়া হলো! খুব হালকা করে মাখন-মাধানো৷ শুকনো! 
রুটি, আর এক মগ দুধ। তা'তে ছুধের চেয়ে জলই বেশী। আর 
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চ, 


তিনি গরম গরম ক্রীম রোল আর প্লেট ভরতি মাংস শেষ করতে 
লাগলেন । 

যা হোক, বেলা দশটার সময় আমর মিস্‌ হ্যাভিসামের বাড়ির 
উদ্দেশে রওনা হলাম এবং মিনিট পনেরোর মধ্যেই তার বাড়ির 
সামনে হাজির হলাম । বিরাট জায়গ। জুড়ে প্রকাণ্ড বাড়ি! কিন্তু 
দেখে মনে হয়, পোড়ে বাড়ি! দরজা জানাল! বেশির ভাগই বন্ধ । 

সদর দরজায় ফাড়িয়ে কড়া ' নাড়তেই একটি তরুণী 'দোতলার 
একটি জানালা খুলে জিজ্ঞাসা করল, “কে ?” 

“আমি পান্বোলচুক্‌ !” 

িড়ান, আসছি ।” 

তরুণীটি এসে চাবি দিয়ে সদর দরজার তাল! খুলল । মিঃ 
পান্বোলচুক বললেন, “পিপকে নিয়ে এসেছি ।” 

“এইটিই বুঝি পিপ২? এসো, ভেতরে এসো |” বলে আমাকে 

মিঃ পান্বোলচক্‌ও ভেতরে যাবার জন্য পা বাড়াচ্ছিলেন। 
তরুণীটি তাকে বাধা দিয়ে বলল, “বাড়ি ফিরে যান। শুধু পিপই 
ভেতরে যাবে ।” এই বলে সে দরজা বন্ধকরে চাবি দিল। মিঃ 
পান্বোলচুক্‌ অপ্রস্তৃত হয়ে আমার দিকে একটা দ্রকুটি করে বাড়ির 
দিকে ফিরে চললেন। 

তরুণীটি আমাকে পথ দেখিয়ে চলল। তার হাতে একটি জ্বলন্ত 
মোমবাতি । তারই ত্বল্প আলোকে আমরা পথ চলছিলাম। সব কটি 
ঘরের দরজ। জানাল। বন্ধ, কোন দিক দিয়ে এতটু আলো আসবার 
মত ফাকও নেই । এ ভাবে চলতে চলতে শেষ পর্যস্ত একট! বড় 
ঘরের দরজার কাছে এসে তরুণীটি আমায় বলল, “এবার ভেতবে 
যাঁও।% 

তার কথা খুনে আমি সসংকোচে বললাম, “ভুমি আগে আগে 
যাও। আমি তোমার পেছনে পেছনে ঢুকব |” 

“বোকার মত কথা! বলো না। ও ঘরে আমি যাব না । তোমাকে 
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একাই. যেতে হবে। যাও।” এই বলে সে মোমবাতিটি নিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 
অন্ধকারে দাড়িয়ে আমি আর কি করি! তাই আস্তে আস্তে 
দরজায় টোকা দিলাম। ভেতর হতে আদেশ হল, “এসো 1৮ 
ভয়ে ভয়ে ভেতরে প্রবেশ করলাম। দেখি প্রকাণ্ড একটি হল 
ঘর। চারদিকে নানারকম কাজকরা বাতিদানে মোমবাতি জ্বলছে । 
সেই আলোয় ঘরখান! দিনের আলোর মতই উজ্জ্বল। ঘরে নানা 
মূল্যবান আসবাবপত্র । 
মাঝখানে একটি ড্রেসিং টেবিল। তার প্রকাণ্ড আয়নার ফ্রেমটির 
রং সোনালী। তার একপাশে একখান আরাম কেদারায় একটি 
মহিল! বসে। তীর একটি হাত টেবিলের উপর হেলান দেওয়। ৷ এইরূপ 
অপরূপ মহিলা আমি সারাজীবনে আর দ্বিতীয়টি দেখিনি। তার 
পরিধানে বহুমূল্য পরিচ্ছদ, সবই সাদা । পায়ের জুতো, মাথার চুল 
তাও সাদা । গলায় একটা প্রকাণ্ড সাদ! মুক্তার মালা! টেবিলের 
উপরও নানারকম গয়না । দেখলেই মনে হয়, সাজতে বসে যেন সাজ 
শেষ হয়নি । ঘরের এখানে সেখানে পৌশাকের বাক্স খোলা, গয়নার 
বাক্সও টেবিলের উপর এলোমেলো ছড়ান | 
মহিলাটি ধবধবে ফরসা- রত্তশৃন্ত কম্কালসার চেহারা । তিনি যদি 
মার কিছুক্ষণ কথা না বলতেন, তবে আমি হয়তো তাকে মৃত কন্কাল 
বলেই মনে করতাম। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কে তুমি ?" 
“মাদাম, আমি পিপ। মিঃ পান্বোলচুক্‌ আমাকে নিয়ে এসেছেন ।” 
“আনার কাছে এসে! তো! একটু ভাল করে দেখি।” 
ভয়ে ভয়ে আমি তার কাছে গেলাম। কিন্তু তার মুখের দিকে 
-তাকাতে আমার ভরসা হলো! না। তাই দেখে তিনি বললেন, “আমার 
দিকে তাকাও ! কি, ভয় পাচ্ছ ?” 
যদিও ভয়ে বুক দুরুছুরু করছিল, তবুও আস্তে আস্তে বললাম, 
“আজ্ঞে, না।? 
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আমার কথা শুনে তিনি তার একখানি হাত বুকের উপর 
রেখে ধীরে ধীরে বললেন, “জানো, এখানে বড় জ্বালা! সংসারে 
বড়দের সাথে অনেক খেলা খেলেছি। তাতে মন ভরেনি। 
তাই তোমাদের মত ছোটদের খেলা! দেখতে চাই, যদি প্রাণে একটু 
শাস্তি পাই! আপন মনে এখানে খানিকক্ষণ খেলে। দেখি 1” 

আমি মহিলাটির কথার কোন তাৎপর্যই বুঝতে পারলাম না। 
তাই চুপ করে দীড়িয়েই রইলাম। তাই দেখে তিনি বললেন, 
“কথা শুনতে পারছ না, বেআদব ছেলে !” 

“না না, আমি বেআদব নই । তবে এখানকার সব কিছুই আমার 
কাছে এমন নূতন, এমন অস্ভুত, এমন বিষাদ-মলিন মনে হচ্ছে যে”__ 

আমার কথা শেষ করতে পারলাম না। তিনি আপন মনে 
বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, “এর কাছে সব নুতন, অথচ আমার 
কাছে কত পুরানো ! এর কাছে এত অন্তু, আর আমার কাছে এত 
পরিচিত। তবে বিষাদ-মলিন বটে ! যাক, এস্টেলাকে ডাকো তো !” 

এস্টেলা কে, কোথায় তাকে ডাকব, বুঝতে না পেরে দীডিয়েই 
রইলাম। তাই দেখে তিনি আবার বললেন, “যাও এস্টেলাকে ডেকে 
নিয়ে এসো । দোরের কাছে গিয়ে ডাকলেই তাকে পাবে ।” 

আমি আর কি করি! দোর খুলে অন্ধকারে দাড়িয়ে তার 
নাম ধরে ডাকতেই সে সাড়া দিল। দেখলাম যে তরুণীটি আমাকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল, তাঁরই নাম এস্টেলা। 

সে ঘরে প্রবেশ করতেই নিস্‌ হ্যাভিলাম্‌ টেবিল থেকে একটা 
প্রকাণ্ড মুক্তার ব্রোচ তুলে তার বুকের কাছে নিয়ে বললেন, “তোমাকে 
বেশ মানাবে! একদিন এ তোমারই হবে। এখন এই ছেলেটির 
সঙ্গে খানিকক্ষণ 'তাস খেলে। তো, আমি দেখি 1” | 

“এই ছেলেটার সঙ্গে আমি তান খেলব? এ যে একটা গেঁয়ে। 
ভূত !” 

আমার মনে হলে, মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ যেন তাকে ফিসফিস করে 
বললেন, “যাই হোক, তুমি তো ওর বুকে আগুন জ্বালাতে পার !” 
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কথাটা এতই অসম্ভব যে, আমি যেন আমার কানকেই বিশ্বাস করতে 
পারলাম না। 


মেয়েটি আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি তাসের কি খেলা 
জান ?” 

“গাধা পিটাপিটি 1” 

“ওকে হারিয়ে গাধা বানিয়ে দাও ।৮__ মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ এস্টেলাকে 
লক্ষ্য করে বললেন। 

এস্টেলা তাস বাঁটতে . শুরু করল। আর এই ফাকে আমি) 
আবার ঘরের চারদিকে নজর দিলাম। এবার আর আমার সন্দেহ 
রইল না যে, এই ঘরে কে যেন সাজতে বসেছিল। যে কারণেই 
হোক, তার সে সাজ আর শেষ হয়শি। তাই যেখানকার জিনিস 
সেখানেই পড়ে আছে । 

তাস খেলায় বারবারই আমি হারতে লাগলাম । তাই দেখে 
এস্টেলা বলে উঠল, “বোকাটা কেবলই হারছে। একবারে গেঁয়ো ভূত! 
যেমন চৌয়াড়ে হাত, তেম্নি নোংর! কাপড় জামা । কাছে বসতেও 
ঘেন্না করে।” 

আমি চুপ করে আছি দেখে, মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ বললেন, “পিপ, 
তুমি জবাব দিচ্ছনা যে ৮ 

“জবাব আর কি দিব, মাদাম !” 

“যা হোক্‌ কিছু বলবে ত!” 

“মেয়েটি ভারী দেমাকে। রূপের গর্ষে কাউকে অপমান করতে 
বাধে না 1” আমি সসংকোচে বললাম । 

“তাই তোমার আর ভালে। লাগছে ন1।” 

“না, তা” নয়। তবে এখন আপনার অনুমতি পেলে বাড়ি যেতে 
চাই |” | 
“যাবে । তবে যাবার আগে খেয়ে যেয়ে। |” 
“আবার কবে আসব ?” 
“আবার ছ' দিন পর, বুঝেছ ?” 
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“বুঝেছি, মাদাম ।” | 

“বেশ, এবার নীচে যাও । এস্টেলা! একে নীচে নিয়ে গিয়ে 
কিছু খেতে দাও । ইচ্ছে করলে সে বাগানটা ঘুরে দেখতে পারে 1” 

আমি এস্টেলার সাথে নীচে নেমে এলাম। মে আমাকে খেতে 
দিলে, আমি বাগানের এক কোণে বসে তা খেলাম । খেতে খেতে 
এস্টেলার কথাই ভাবতে লাগলাম । মেয়েটি কি সুন্দর, কিন্তু 
কি তার অহংকার! আর আমাকে তার কি তুচ্ছ-তাচ্ছিলয ! 
এরই সাথে আবার খেলতে হবে, খেলায় হেরে তার ঠাট্টা-বিদ্রপ 
সইতে হবে ! ভাবতেই মনট। খারাপ হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ বাদে এস্টেলা ফিরে এল। তার হাতে সদর দরজার 
চাবি। দোর খুলে দিতেই আমি আর এক মুহুর্ত দেরি না করে 
বাড়ির দিকে পা বাদ়াল'ম। 


নয 

বাড়ি ফেরা মাত্রই আমার দিদি মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ সম্বন্ধে সব 
কথ!। জানবার জন্য আমাকে একেবারে ছেঁকে ধরলেন । মহিলাটি 
এমনই অন্ভুত প্রকৃতির যে তার সম্বন্ধে কিছু বলে ভার ব্বরূপ বুঝান 
আমার সাধ্যের বাইরে । তাই কিছু না বলে চুপ করে থাকাই 
স্থির করলাম । কলে দিদির হাঁতে শারীরিক লাঞ্থনার অন্ত রইল 
না। তবু আমি আমার সংকল্ে অটল রইলাম । 

কিন্তু এ সময় হন্তদন্ত হয়ে এলেন মিঃ পান্বোলচুক । মিস্‌ 
হাভিসাম্‌ সম্বন্ধে সব কিছু জানবার জন্য তিনিও হাসর্ফীস করছিলেন। 
তাই এসেই আমাকে জিচ্জাস| করলেন, “শহরে কেমন কাটল ?” 

“বেশ ভাল ।” 

“তার মানে £ 

“বেশ ভাল কাটল-_-এর মানে তো শক্ত নয় !” 
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আমার দিদির ধের্যচ্যুতি ঘটল। তিনি আমার মাথাটা ঘরের 
দেওয়ালে ঠুকতে ঠকতে বললেন, “হতভাগা কোন কথাই সোজা করে 
বলতে শেখেনি ।” - 

মিঃ পান্বোলচুক্‌ তখন দিদিকে বললেন, “আপনি চুপ করে থাকুন । 
আমি জিজ্ঞেস করছি 1” তারপর আমাকে বললেন, “মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ 
দেখতে কেমন ?” 

“থুব কালে। আর মোট 1৮ 

“তুমি যখন গেলে তখন তিনি কি করছিলেন ?” 

“তিনি তার ঘরে একটা কালো গাড়িতে বসেছিলেন ।” 

“ঘরের ভিতর গাড়ি !”-7দিদি অবাক হয়ে বললেন। 

মিঃ পান্বোলচুক্‌ বললেন, “পিপ, বোধ হয় চেয়ারকে গাড়ী বলে ভুল 
করছে।” তারপর আমাকে বললেন, “সেখানে সারাদিন কি 
করলে £ 

“নানা রকম খেলা খেললাম। তার পর বেশ পেট পুরে 
খেলাম |” 

আমি বেশ বুঝতে পারলাম, মিঃ পাস্বোলচুক্‌ মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌কে 
কোন দিন চোখে দেখেননি । তাই তিনি যাই জিজ্ঞেস করলেন, আমি 
তার মন গড়া উত্তর দিতে লাগলাম । 

আমাকে যদি আরও প্রশ্ন করা হতো” তবে আমি এই মিথ্যার 
জাল কতদূর পর্যস্ত ছড়াতে পাঁরতাম জানি না। আমার ভাগ্য ভাল 
যে, আনাকে আর কোন জেরা করা হলো না। এতক্ষণ যে কাহিনী 
শুনিয়েছি, তাই নিয়েই তারা আলোচনায় ডুবে গেলেন। 

একটু বাঁদেই কামারশাল! বন্ধ করে জো এলেন'। আমার দিদি 
আমার সমস্ত কাহিনীটি টীকাটিগ্ননী সহকারে তাকে তক্ষুণি 
শোনালেন। শুনে জো'র চক্ষু একেবারে চড়ক গাছ ! 

জৌ+কে .ধাঞ্সা দেওয়া আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। তাই 
প্রথম সুযোগেই তীকে নিরিবিলিতে সব কথা খুলে বললাম । শুনে জো 
শুধু বললেন, “মিছে কথা বল! সব সময়ই অন্যায়। আর কোন দিন 
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মিছে কথ! বলো না। আজ শোবার আগে প্রার্থনা করবে, ভগবান 
যেন তোমার এই অন্যায় ক্ষমা করেন ।” 

জো'র এই সরল বিশ্বাসে আমি আবার নৃতন করে মুগ্ধ হলাম। 
ভাবলাম, এমন মহৎ সরল হৃদয় সংসারে অমূল্য সম্পদ্‌। 


আমাদের গায়ে বড়দের একটা আড্ডাখানা ছিল। জো”ও মাঝে 
মাঝে সেখানে যেতেন। এক শনিবারে জো সেখানে গেছেন। দিদির 
কথায় আমি তাকে ডাকতে গেছি । গিয়ে দেখি জো, মিঃ ওপল্‌ এবং 
আর একজন অজান। লোক সেখানে বসে চ৷ খাচ্ছেন। জে? আমাকে 
দেখেই বললেন, *পিপ্‌! তুমি এখানে কি মনে করে %” 

জো'র মুখে আমার নাম শোনামাত্র অচেনা লোকটি অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর জো'কে বললেন, 
“আপনারই একট! কামারশালা আছে ?” 

“হ্যা 1” 

আপনার বাড়ির কা একটা দাশ? 'তার কাছে একটা 
কবরখানাও আছে £” 

“ঠিকই অনুমান করেছেন ।”__জে। উত্তর দিলেন। 

“ও দিকটা ভারী নিরিবিলি ।. লোকজন নেই বললেই চলে। 
তাই নয় কি?” 

“সেদিকে আর কে থাকবে? তবে মাঝে মাঝে জেল-পাঁলানে। 
কয়েদীদের ওখানে দেখা! মেলে। কিছু দিন আগে হছ'জন কয়েদীকে 
আমরা ওখানে দেখেছিলাম । পিপ, তুমিও তো সঙ্গে ছিলে ! তোমার 
মনে পড়ছে তে ?” 

“পড়ছে বইকি 1” আমি বললাম। 

“তোমার .নাম বুঝি পিপ.ঠ অচেনা লোকটি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন। 
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যা 

“মিঃ জে। তোমার কে হন ?” 

“ভগ্রীপতি |” 

আমার সাথে কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে ভদ্রলোক একটি অস্ভুত 
কাজ করছিলেন। তিনি যে চা খাচ্ছিলেন, তা চামচ দিয়ে না 
নেড়ে একটা লোহার উকে দিয়ে নাড়ছিলেন। আমি পরিষ্কার 
দেখলাম, এটি সেই উকো,যা আমি জোর কামারশালা থেকে 
চুরি করে এক জেল-পালানে! কয়েদীকে দিয়েছিলাম । সেই উকো 
এই ভদ্রলোকের কাছে কি করে এল বুঝতে পারলাম না! 

জোর চা খাওয়া শেষ হয়েছিল। তাই আমরা বাড়ি যাবার 
জন্য উঠতেই সেই অচেনা ভদ্রলোক পকেট হাতড়ে কিছু খুচরা 
বার করে তার থেকে একটি শিলিং কাঁগজে মুড়ে আমার হাতে দিয়ে 
বললেন, “এটি তোমায় দিলাম 1” 

বাড়ি গিয়ে কাগজটি খুলতেই দেখি, সেটি সাধারণ কাগজ নয়। 
এক পাউগ্ড মূল্যের ছুখানা ব্যাঙ্ক নেট, আর তা দিয়ে জড়ানো 
একটি শিলিং। 

জো ব্যাঙ্ক নোট ছু'খানি নিয়ে তক্ষণি সেই ভদ্রলোকের খোঁজে 
গেলেন । গিয়ে দেখেন, তিনি নেই। আমরা চলে আসার সাথে 
সাথেই তিনিও কোথায় চলে গেছেন, তা কেউ বলতে পারল না। 


_এগারো- 


নিদিষ্ট দিনে আমি আবার মিস্‌ হ্যাভিসামের বাড়ি হাজির 
হলাম। এবারও এস্টেলাই দোর খুলে দিল এবং গতবারের মতই 
বাতি হাতে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। তবে এবার নূতন 
পথে যাওয়া হলে! । কিছুদূর গিয়েই খোল! উঠান, সেখানে চমৎকার 
আলোর ছড়াছড়ি। তার একপাশে একটা দোতল্ল! বাড়ি। বাড়ির 
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বাইরেই একটা প্রকাণ্ড দেওয়াল ঘড়ি। মিস্‌ হ্যাভিসামের ঘরের 
ঘড়ির মত এ ঘড়িতেও আটটা বেজে চল্লিশ মিনিট হয়ে আছে । 

এ বাড়িরই সিড়ি দিয়ে আমরা উপরে উঠতে লাগলাম । এক 
ভদ্রলোক নীচে নামছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলেটি কে? 
কোথায় ওকে নিয়ে যাচ্ছ ?” 

_ “মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ ওকে ডেকে পাঠিয়েছেন 1”__এস্টেলা বলল। 

“বেশ বেশ! বেশ ভালোভাবে চলো । কোনরকম বেআদবি 
যেন করে না।” আমাকে এই উপদেশ দিয়ে তিনি নীচে নেমে 
গেলেন। 

এস্টেলা দরজার কাছ থেকে সেদিনের মতই বিদায় .নিল। 
আমি ভেতরে ঢুকলাম। মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ সে দিনের মতই এক ভাবে 
সেই একই আরাম-কেদারায় বসে। ঘরের আর সব জিনিসপত্রও 
আগের মতই ছড়ান। তিনি আমাকে দেখে বললেন, “এসেছ ! 
খেলার জন্য তৈরী তো] ।” 

আমি আমতা আমতা করে বললাম, “তাস খেলতে হবে ?” 

“তাস খেলতে চাও না? বেশ ! কাজ করতে আপত্তি নেই তো ?” 

“আজে না” 

“তবে ওই সামনের দিকের ঘরটায় যাও ৮ 

সে ঘরে ঢুকে দেখি, সেখানেও দিনের আলোর কোন চিন্ন 
নেই । সমস্ত ঘরটীয় ভ্যাপস! গন্ধ, এক কোণে চুল্লীতে আগুন জ্বলছে । 
সে আঞ্চনও সম্প্রতি জ্বাল হয়েছে, তাতে উত্তাপের চেয়ে ধেঁয়াই 
বেশী। ঘরের একোণে ওকোণে বাতিদানে মোমবাতি জ্বলছে। 
ঘরের মধ্যে সব চাইতে বেশী যা নজরে পড়ে সে হচ্ছে একটা 
লম্বা টেবিল। তার উপর টেবিল ব্লথ পাতা । মনে হয় টেবিলের 
উপর নান! রকম খাবার সাজান হয়েছিল। কিন্তু সে টেবিলে 
কেউ বসবার আগেই এই ঘরের মধ্যে একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে, 
আর ঘড়িটিও ঠিক সেই সময় বন্ধ হয়েছে । টেবিলের মাঝখানে 
বড় -বস্ভ খাবার কিছু সাজান ছিল, এখন ধুলো আর মাকড়সার 
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জালে তা চেনবার উপায় নেই। ঘরের চারদিকে ইদুর আরসোলার 
রাজত্ব । 

মিস্‌ হযাভিসাম্‌ টেবিলের ওদিকটায় আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, 
“আমি যখন মরব, আমায় ওরা ওখানে শুইয়ে রাখবে 1” 

তার মোমের মত বিবর্ণ চেহারা, এই ভুতুড়ে পরিবেশ, আর এই 
কথা !__-আমি যেন কেমন অসহায় বোধ করতে লাগলাম । 

তিনি আমার এ অবস্থা দেখে আবার বললেন, “জান, ওটা 
হচ্ছে আমার বিয়ের কেক 1” 

এই বলে তিনি আর সেখানে ্ড়ালেন না। আমাকে টানতে 
টানতে বললেন, “চল, আমায় হাটাবে, চঙ 1৮ 

তিনি এক হাতে আমার কাধ ধরে, আর এক হাতে একটা 
লাঠি ভর করে ঘরটার চার ধারে দ্বুরতে লাগলেন। ছূর্বল শরীরে 
এ ভাবে হাটা তাঁর পক্ষে কষ্টকর, তবুও তিনি থামলেন না । 

হাটতে হাটতে তিনি আমায় বললেন, “জান পিপ আজ আমার 
জন্মদিন। টেবিলের উপর এই যে সব খাবার দেখছ, তোমার 
জন্মের কত বছর আগে এমনি এক দিনেই তা সাজান হয়েছিল । 
ইদুর আরসোলায় তা খেয়ে শেষ করেছে । আর আমাকে শেষ 
করেছে কাল।” এই বলে তিনি একটা চেয়ারে বসে পড়লেন । 
খানিক বাদে বললেন, “এস্টেলাকে ডাকো 1” 

এস্টেলা এলে আবেগজড়িত কণ্ঠে বললেন, “তোমর। ছুটিতে 
সেদিনের মত তাস খেল, আমি দেখি 1” 

আজও আমি বারবার এস্টেলার কাছে হেরে যেতে লাগলাম । 
খেলা শেষে আমার ফের আসবার দিন ঠিক করে আমাকে নীচে 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো । | 

এস্টেলাই আমাকে নীচে নিয়ে এল। সেদিনের মতই তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে আমার সামনে কিছু খাবার রেখে দিল। পেটের ক্ষিধেয় 
সেই অশ্রন্ধার খাবারও পেট পুরে খেয়ে সে দিনের মতই বাগানের 
এ দিকটায় ঘুরতে লাগলাম। বন্ুকাল বাগানের কোন যত্বু নেওয়া 
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হয়নি। এখানে সেখানে শুকনো গাছ, আগাছার জঙ্গল, আর 
আবর্জনা । 

হঠাৎ একটা পড়ো, বাড়ির দোতলার একট! জানালার দিকে 
নজর পড়ল। অবাক্‌ হয়ে দেখলাম সেখানে একটি যুবক দীড়িয়ে। 
তার চেহারা বিবর্ণ, চক্ষু বসা, মাথায় চুল পাতলা । শরীরে শক্তি 
আছে বলেই মনে হয় না, এমনই রোগ! । দাড়িয়ে দীড়িয়ে বোধহয় 
কিছু পড়ছিল। আমায় দেখেই সরে গেল । 

পর মুহূর্তেই কোন্‌ অদৃশ্য পথে দোতল! থেকে নেমে আমার 
পাশে এসে দাড়াল। তারপর আমাকে বলল, “এখানে কি মনে 
করে? কার হুকুমে এখানে ঢুকেছ ?” 

আমি এস্টেলার নাম করলাম । 

“এস্টেলা !” এই বলেই সে হঠাৎ আমার মুখে এক ঘুষি মারল । 

আমারও সহ্য হলো না। আমিও পালটা ঘুষি বাগালাম। 
মুহুর্তে ছু'জনের মধ্যে প্রবল যুষ্িযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। বেচার৷ প্রথম 
ঘুষিতেই মাটি নিল, কিন্ত নিমেষেই আবার উঠে দীড়াল। আবার 
ঘুষি চালালাম, আবারও সে পড়ে গেল। বার কয়েক পড়ে যাবার 
পর তার আর উঠে দীড়াবাঁর শক্তি রইল না। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 
«আমি হেরে গেছি, তুমিই জিতেছ ।” 

আমি তখন তাকে সাহায্যের জন্য এগিয়ে গেলাম। কিন্ত সে 
আমার সব রকম সাহায্যই ধন্যবাদসহ প্রত্যাখ্যান করল। তারপর 
টলতে টলতে নিজেই কোন রকমে তার ঘরের দিকে চলে গেল। 

আমিও বাইরে যাবার জন্থ সদর দরজার দিকে পা! বাড়ালাম । 
দেখি, এস্টেলা চাঁবি হাতে আমার জন্যই অপেক্ষা করছে। তার চোখ 
মুখ ঝলমল করছে । মনে হলো কোন কিছুতে সে খুব খুশী হয়েছে । 

এতক্ষণ আমি কোথায় ছিলাম্। সে বিষয়ে সে আমায় কোন কিছু 
জিজ্ঞাসা করল না। ' আমাকে সদর দরজার দিকেও নিয়ে গেল 
না। বরং সে আবার সেই অন্ধকার সরু পথেই চলল এবং আমাকেও 
তার সাথে যেতে বলল। একটু গিয়েই সে আমার দিকে ফিরে 
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দাড়িয়ে বলল, “তোমার যদি ইচ্ছে হয়, আমার হাতটি. একবার 
ধরতে পার ।” 

আমি সানন্দে তার কথা রক্ষা করলাম। তার এই হঠাৎ সদয় 
ব্যবহারে আমার মনেও খুশীর ছোয়াচ লাগল । 


বাড়ি ফিরে মনে মনে বিষম ভয় পেতে লাগলাম ভদ্রলোকের 
সঙ্গে মারামারির ফলে আমার না জানি কি শাস্তি হয়! যদিও 
আমি যেচে মারামারি করতে যাইনি, কিন্তু আমিই মার দিয়েছি 
বেশী। আমার ঘুষির চোঁটেই বেচারীর অনেক জায়গা কেটে রক্তপাতও 
হয়েছে । তার জন্য হয়তো আমাকে পুলিসে দেওয়া হবে, জেলে 
পাঠান হবে, নয়তো! মিস্‌ হ্যাঁভিসাম্ই তার পিস্তল দিয়ে আমাঁকে 
গুলি করবেন। এমনও হতে পারে শহরের ছেলেদের আমার পিছনে 
লেলিয়ে দিবেন__এই সব নানা চিন্তায় আমার মনটা খুবট্‌ খারাপ 
হয়ে গেল। | 

মিস্‌ হ্যাভিসামের বাড়ি যাবার দিন যতই এগুতে লাগল, আমার 
মনের ভয়ও ততই বাড়তে লাগল । যা হোক, ভগবানের নাম 
জপ করত করতে নিদিষ্ট দিনে সেখানে গিয়ে দেখি, আমার আশঙ্কা 
সম্পূর্ণ অমূলক | কারে মুখেই সে দিনের মারামারির কোন কথাই 
নেই। সব ব্যবস্থাই ঠিক আগের মতই। সেই ভদ্রলোকেরও 
আর পাস্তা নেই ! 

আজ মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ বাঁড়ির উঠানে একটা চাকাওয়াল! চেয়ারে 
বসেছিলেন। চেয়ার ঠেলে ঠেলে তাকে উঠানে ঘুরানোই ছিল 
আমার আজকের কাজ। বেলা বারোটা পর্যস্ত এভাবে তাকে 
ঠেলার পর আমার ছুটি । 
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এ ভাবেই কয়েক মাস চলল। নিদিষ্ট দিনে আমি যাই। 
মিস্‌ হ্যাভিসামের খেয়াল-খুশী মত আমার উপর কাজের ভার পড়ে। 
তিনি এখন আমার সাথে অনেক বেণী কথা৷ বলেন। 

একদিন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বড় হয়ে আমি কি 
করব। আমি বললাম, এখুব সম্ভবতঃ আমি জো'র কাজেই 
শিক্ষানবিসি করব» 

“পড়াশুনা করবার তোমার ইচ্ছা হয় না?” 

“হয় বইকি! কিন্তু তার সুযোগ কোথায় ?_উত্তর দেবার 
পর মনে মনে আশ। করছিলাম, তার মুখে শুনতে পাব, তিনিই 
সব ব্যবস্থা করে দেবেন । কিন্ত তিনি কোন কিছুই বললেন না। তার 
কাছে আমি আমার কাজের পারিশ্রমিক বাবত কিছু পাব কিনা, তার 
ইঙ্গিত পর্বস্ত তিনি দিলেন না। 

এস্টেলার ব্যবহারও আমার কাছে হুবোধ্যই রয়ে গেল। কোন 
কোন দিন সে আমার সাথে খুব খারাপ ব্যবহার করত, কোন কোন 
দিন বা একটু হেসে ছু' একটা মিষ্টি কথা বলত। আবার কোন দিন 
পরিষ্কারই বলত, আমি তার ছু'চোখের বিষ । 

মাঝে মাঝে আমর! তাস খেলতাম । সে সময়সে যদি আমার 
উপর মেজাজ দেখাত, আমার মনে হতো মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ তাতে খুশীই 
হতেন। তার অন্ঠায়কে প্রশ্রয় দিয়ে তাকে আদর করতেন, আর তার 
কানে কানে বলতেন, “এদের বুকে আগুনের জ্বালা ধরিয়ে দাও ।” 

“এদের বলতে তিনি কাকে লক্ষ্য করতেন, ঠিক বুঝতে পারতাম 
না। তবে তার কাছে আশকারা পেয়ে আমার প্রতি এস্টেলার 
দুর্যবহার মাঝে মাঝে বেশ মাত্রা ছাঁড়িয়ে যেত, তবুও চুপ করেই 
থাকতাম । এস্টেলার প্রতি আমার ছিল এই এক ধরনের ছূর্বলতা । 

একদিন আমার উপর মিস্‌ হ্যাভিসামের হুকুম হলো, গান গাইতে 
হবে। গান আমি ভাল জানি না, তা ছাড় 'মআমার গলাও ভাল 
শয়। তা সত্ত্বেও আমাকে গাইতে হলো, মিস্‌ হ্যাভিসাম্ও যোগ দিলেন, 
এস্টেলাও যোগ দিল। রক্ষা এই যে, আমর সবাই খুব নীচু গলায়ই 
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গাইলাম। আমরা তিন জন ছাড়া সে গান আর কেউ শুনতে 
পেল না। 

বাড়িতে আমার ভবিত্যৎ নিয়ে প্রায় প্রতিদিনই নানা আলোচন! 
হতো । তার প্রধান অংশীদার আমার দিদি আর মিঃ পান্বোলচুক্‌। 
মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ আমাকে কি কুবেরের ধন দেবেন, এই নিয়ে াদের 
গবেষণায় অন্ত 'ছিল না। এ সব আলোচনায় জো চুপ করেই 
থাকতেন । আমিও চুপ করেই শুদতাম। 

একদিন মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, 
“শিপ, তুমি দিন দিনই ঢ্যাঁডা হয়ে উঠছ |” 

সত্যি সত্যি আমি মাথায় বেশ বেড়ে উঠছিলাম। তাই চুপ 
করেই রইলাম । 

সেদিন যখন আমি তার কাছ থেকে বিদায় নেব, তিনি আমায় 
বললেন, “তোমার ভগ্নীপতির নামটা যেন কি £” 

“জো! গ্রিগরি 1” 

“তার কাছেই তুমি শিক্ষানবিসি করবে বলছিলে না ?” 

না ।” 

“তাকে বলো, তোমার শিক্ষানবিসির কাগজপত্র ঠিকঠাক করে 
কালই যেন আমার কাছে আসে । তোমাকে আমার আর দরকার নেই। 
তুমি তার কাছেই কাঁজ শিখবে ।” 

বাড়ি ফিরে জোকে এ সংবাদ দিতে তিনি খুশীই হলেন। 
কিন্ত আমার দিদির অন্ত মৃতি! রাগে তিনি কি করবেন, ভেবেই 
পাচ্ছিলেন না। আমার উপর তার মধুবর্ষণ তো হলোই, তারপর 
শুরু হলো জো'র উপর। এমন অপদার্থ, অকর্ম! ছুনিয়ায় আর দ্বিতীয়টি 
নেই। নইলে এমন একটা ছুঃসংবাদেও এমন নিশ্চিন্ত থাকতে পারে ! 
তাঁর উচিত এখুনি গলায় দড়ি দেওয়া । 

জে! নিবিকার চিত্তে স্ত্রীর বাক্যবাণ সহ্য করতে লাগলেন । এ তার 
চিরদিনের অভ্যাস । আজও তার ব্যতিক্রম হলে! ন!। 
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মিস্‌ হ্যাভিসামের সাথে দেখা করতে রওন হবার আগে জো'র 
মে কি অদ্ভুত সাজ-পোশাকের ঘটা! আমি যতই বলি যে, তার 
নিত্যকার সাধারণ পোশাকেই তাকে বেশ মানায়, তিনি ততবারই 
মাথা নেড়ে বলেন, “তা কি হয়! কত বড় একট। মানী লোকের 
সাথে দেখ। করতে যাচ্ছি 1৮*** 

শেষ পর্যন্ত জো'র সাজ যা দাড়াল, তাতে আমার হাঁসি চাঁপা 
দায় হয়ে উঠল। কিন্তু জো মহা খুশী। আমার দিদিও বায়না 
ধরলেন, তিনিও আমার সাথে শহরে যাবেন, ভবে তিনি মিঃ 
পান্বোলচুকের বাড়ি নেমে যাবেন। তারও সাজগোজের কমতি 
হলো না। সাথে প্রকাণ্ড একট বাস্কেট, মাথায় কাজকরা টুপি, 
হাতে ছাঁতা। আড়ম্বর প্রকাশ ছাড়া এদের কোনটারই প্রয়োজন 
ছিল না। ৃ 

দিদিকে মিঃ পাশ্থোলচুকের বাড়ি রেখে আমরা মিস্‌ হ্যাভিসামের 
বাড়ি গেলাম। এস্টেলাই আমাদের পথ দেখিয়ে শিয়ে চলল | 

মিস্‌ হাভিসাঁম্‌ একট ইজিচেয়ারে বসা ছিলেন । আমরা ভেতরে 
ঢুকতেই জো?কে জিন্ঞাসা করলেন, “তুমিই বুঝি পিপের ভগ্রীপতি ?” 

এই সোজ। কথার জবাব দিতেই জো'র মুখে কথা৷ আটকে গেল। 
দ্বিতীয়বার প্রশ্ধ করার পর কোন মতে জড়িয়ে জড়িয়ে জবাব দিলেন যে, 
তিনি আমার ভগ্নীপতিই বটে । 

“তুমিই বুঝি পিপংকে মানুষ করছ? তোমার কাজই তাকেও 
শেখাবে, তাই না ?” 

এবারও জে কোন রকমে জবাব দিলেন। ূ 

“পিপের এতে কোন আপত্তি নেই তো? কামারশালার কাজ 
তার ভাল লাগে তো?” 
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জো সোজা জবাব না দিয়ে আমাকে বললেন, “কি বল পিপ,, 
তোমার তো আপত্তি নেই, আর একাজ তো! তোমার ভালই লাগে £” 

মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি তার শিক্ষানবিসির 
সব কাগজপত্র ঠিকঠাক করে এনেছ তো৷ ?” 

“হ্যা | এই যে।” এই বলেতিনি কয়েকটি কাগজ বের করলেন। 

“এজন্য তুমি পিপের কাছ থেকে কোন টাকা পয়সা চাও না?” 

“না, আমাদের মধ্যে টাকা পয়সার কোন কথাই হয়নি । কি বল 
পিপ.? তুমি আমার কাছে কাজ শিখবে, তার জন্য আমি তোমার 
কাছে টাক। নেব, এ আবার কেমন কথা 1” 

মিস্‌ হ্যাভিসাম আবারও শীর্ণ হাসি হাসলেন। তারপর তার 
ব্যাগ খুলে বললেন, “পিপ, এত দিন যে আমার এখানে কাজ করেছে, 
তার জন্য তো তার কিছু পাওনা হয়েছে । সেটাই সে তোমায় আগাম 
দক্ষিণ দেব |” 

এই বলে তিনি আমার হাতে পঁচিশ পাউণ্ডের নোট দিয়ে তা 
জো'কে দেবার আদেশ দ্িলেন। এতগুলি টাকা একসঙ্গে এমন 
অপ্রভামশিতভাবে হাতে পেয়ে জে! যে তার কৃতজ্ঞতা কি ভাবে 
প্রকাশ করবেন, তার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

আনি মিস্‌ হ্যাভিসাম্কে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাকে কি আর 
আসতে হবে ?” 

“না, মিঃ শ্রিগরি এখন তোমার মনিব। ওর কাছেই এখন তুমি 
কাজ শিখবে 1” 

তারপর জো'কে বললেন, “পিপ বেশ ভাল ছেলে ছিল। এই 
গঁচিশ পাঁউণ্ড তারই পুরস্কার। পিপের শিক্ষানবিসির জন্য তুমি আর 
কিছু চাইবেও না, পাবেও না। বুঝলে? এবার তোমরা যেতে 
পার।...এস্টেলা, এদের বাইরে রেখে এস ।” 

দিদি আমাদের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন । মিঃ 
পান্বোলচুকের বাড়ি পৌছাতেই তিনি সব কিছু জানবার জন্া অস্থির 
হয়ে উঠলেন। পান্বোলচুকের চোখে মুখেও ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । 
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জো সহজে আসল কথাটি ফাঁস করলেন ন1। দিদিকে বললেন, 
«মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ তোমাকে তার নমস্কার জানিয়েছেন 1” 

“ওসব কথা থাক। আসল কথা বল।” দিদি ও মিঃ পান্বোলচুক্‌ 
এক সাথে বললেন। 

“আমল কথা আবার কি ?” 

“মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ পিপ্‌কে কি দিলেন ?” 

“কিছুই দেননি ।” 

“একবারেই কিছু দেননি ।” 

“পিপংকে দেননি । তবে তার দিদিকে দিয়েছেন ।” 

“পঁচিশ পাউণ্ড 1” এই বলে জো দিদির হাতে নোটগুলি তুলে 
দিলেন 

মিঃ পান্বোলচুকের সব ব্যাপারেই বাহাছুরি নেওয়া চাই। তাই 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “আমি যোগাযোগ করে দিয়েছিল'ম বলেই 
তো এতগুলি টাক! ঘরে এল । এখন পিপের শিক্ষানবিসির বাবস্থাট। 
পাকাপাকি করে ফেল! যাঁক, ভবিষ্ততে যাতে ছোকরা কোন গোলমাল 
না করতে পারে? 

মিঃ পান্বোলচুক্‌ আমাকে আর জো'কে টাউন হলে ম্যাজিস্টরটের 
কাছে নিয়ে হাজির করলেন । তার সামনেই সব কাগজপত্র সই হলো । 

দিদি প্রস্তান করলেন, “এই উপলক্ষে হোটেলে কিছু খাঁওয়া- 
দাওয়া হোক । আমরা তিনজন ছাড়। বাইরের নিমন্ত্রিতদের মধ্যে 
থাকবেন, পাঙ্বোলচুক্‌, ওপসল্‌ এবং হাবল্‌ দম্পতি 1” 

হোটেলে সবাই খুব হইচই করল। জে! চুপ করেই রইলেন। 
আমার তো ঘুখ খুলবার প্রশ্নই ওঠেনা। তারপর অনেক রাত্রিতে যখন 
ঘুমুতে গেলান, গুখন সত্যি সত্যিই আমি ক্রান্ত। এই ক্রাস্তির মধ্যেও 
আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, জো'র সাথে কামারশালার কাজ এক 
সময় ভালে! লাগত বটে, কিন্তু আমার জীবনে সে ভালোলাগার দিন 
ফুরিয়ে গেছে । তবুও একাজই করতে হবে। 
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দিদির অত্যাচারে বাড়ি আমার কোনদিনই ভাল লাগেনি । শুধু 
জোর প্রতিই আমার যা কিছু আকর্ষণ ছিল। কিন্তু এই এক বছরেই 
জোর বাঁড়িঘর, তার কামারশাল! সনই আমার চোখে নেহাতই বাঁজে 
বলে মনে হতে লাগল ! 

এজন্য আমার মনের অকৃতজ্ঞত1 কতখানি দায়ী, মিস্‌ হ্যাভিসামের 
দায়িহই বা এতে কতখানি, আমার দিদির হৃদয়হীনতাই বা এর মূলে 
কহখানি কাজ করেছে, ত। সঠিক বলা শক্ত । আসল কথা, আনার 
ভাগের মন, আগের চোখ আর ছিল না । 

আঁগে ভাবতাম, কামারশালায় জো”র শাগরেদি করতে পারলেই 
জীবন কৃতার্থ হবে । এখন যখন তার কাছে সত্যি সত্যি শিক্ষানবিনিনে 
ঢকেছি তখন মনে হচ্ছে, এমন নোংরা কাজ আর বোধ হয় কিছু 
নেই । হাতে কালি, মুখে কালি, জাম! কাপড়ে কালি-_এ যেন কালি 
নাথ! ভুতের চেহারা । এ চেহারায় কোন দিন এস্টেলার সামনে 
পড়া_-এ ভাবলেও গায়ে জ্বর আসত । এইরকম বাজে কাজে সারা- 
জীবন কাটাতে হবে ভেবে মনটা মুষড়ে যেত। তবে এত ছুঃখের 
মধ্যেও আমি কোনদিনই জো'র কাছে এই নিয়ে নালিশ জানাই নি। 

এর মূলেও জো” । কারণ জে! ছিলেন কর্মনিষ্ট, পরিশ্রমী মানুষ । 
সব কাঁজেই তার অকৃত্রিম উৎসাহ ছিল। তার এই ম্বভাব-সবল 
প্রকৃন্িই হয়তে। আমার মত উচ্চাকাজ্ষী অথচ হতাঁশচিত্ত বাক্তিকে ও 
একবারে ভেডে পড়তে দেয়নি । 

আমার মন যে কি চাইত, তা কি আমিই সঠিক জানতাম! 
আমার মনের চোখে সবদাই এই ছবিই ভাসত, আমি কালি-ঝুলি মেখে 
কামারশালায় আগুনের সামনে বসে হাতুড়ি পিটাচ্ছি, আর এস্টেল৷ 
জানাল! দিয়ে তাই দেখে উপেক্ষার হাসি হাসছে । 
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কোন কোন দিন সন্ধ্যার দিকে হাপর টানতে টানতে আমি আর 
জো গান গেয়েছি। তখনই মনে পড়ত-_মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ ও এস্টেলার 
সাথে গুনগুনিয়ে গান গাওয়া ! 

সারাদিন পরিশ্রমের পর বাড়ি গিয়ে যখন খেতে বসতাম, তখন 
তা নেহাতই সাদাসিধে মনে হতো। বিছানায় শুয়েও সহজে ঘুম 
আসত না। কি এক অজানা ব্যথায় বুকট। টন্টন্‌ করত ! 


_-পনেরেো 

আমার শিক্ষানবিসির এক বছর পূর্ণ হওয়ার পর এক রবিবারে 
আমি কথাপ্রসঙ্গে জো'কে বললাম, “একবার মিস্‌ হ্যাভিসাম্কে দেখতে 
যেতে চাই |” 

“যাওয়াটা কি ভাল হবে? মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ কি ভাববেন না যে, 
তুমি কিছু চাইতে গেছ %” 

“আমি শুধু দেখা করতে যাচ্ছি। কাজেই তিনি এ রকম 
ভাবাবন কেন? 

“তাহলে তুমি তার জন্ত কিছু উপহার নিয়ে যাঁও ।” 

“উপহার আবার কি নেব? তার তো যথেষ্ট আছে ।” 

জো আমার একবেলার ছুটি মঞ্জুর করলেন। জো'র আরও একজন 
শিক্ষানবিস ছিল। তার নাম অবলিক। আমার একবেলা ছুটি 
হয়েছে জেনে সেও বায়না ধরল, তারও একবেলা ছুটি চাই। জো 
প্রথমে আপত্তি করলেও শেষ পধন্ত রাজী হলেন । 

দিদির আডিপাতার অভ্যাস চিরদিনের । জে। আমাদের ছু'জনকেই 
ছুটি দিচ্ছেন শুনে তিনি একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন। 
তাই শুনে অব্‌লিক্‌ বলে উঠল, “অই আবার মেজাজ দেখানো শুরু 
হলে।। আচ্ছা মেয়েমানুষ বটে ।” 

“কি বললে, মুখপোড়া ! তোমার এত বড় স্পর্ধ। ! আমারই বাড়িতে 
আমারই স্বামীর সুমুখে এত বড় কথা !-*-ওগো॥ তুমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 

নছ, তোমার কি ঘেন্নাপিত্তিও নেই ?” 
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স্ত্রীর এত বড় অভিযোগের পর আর চুপ করে থাক। যায় ন।। 
তাই জো৷ অব্লিকৃকে দন্যুদ্ধে আহ্বান করলেন। ছু'জনের মধ্যে 
লেগে গেল গজ-কচ্ছপের লড়াই। .জো'র ঘুষির কাছে অবলিক্‌ 
দু'মিনিটেই কাবু হয়ে পড়ল । 

জে! তখন দিদিকে শান্ত করে ঘরে ঢুকলেন। আমিও আমার 
কাপড় বদলাবার জন্য আমার ঘরে গেলাম । ফিরে এনে দেখি এরই 
মধ্যে জো আর অব্‌লিকের ভাব হয়ে গেছে। তারা ছজনে বসে 
বিয়ার খাচ্ছে । আমার অবাক্‌ দৃষ্টি দেখে জো হেসে বললেন, “পিপ, 
এই হচ্ছে জীবন। এই রোদ, এই বৃষ্টি। কোনটাই ক্'য়ী নয়।” 

আমি একটু হেসে শহরের দিকে বন" হল, । মিস্‌ হ্যাভিসামের 
বাড়ির দোরে পৌছাতেই যে মেয়েটি আমাকে মিস্‌ হ্যাভিসামের কাছে 
নিয়ে গেল তার নাঁম সারা । 

ঘরে ঢুকে দেখি সবই আগের মতই আছে । একটুও বদল হয়নি । 
মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “হঠাং কি মনে করে পিপ.? 
আশ! করি কোন কিছু চাইতে আসনি ?” 

“মামি শুধু আপনার সাথে দেখা করে আমার কৃতজ্ঞতা জাঁনাতে 
এসেছি । আর বলতে এসেছি যে, আপনার অনুগ্রহে আমার শিক্ষা- 
নবিসি ভালই চলছে ।” 

“বেশ বেশ! মাঝে মাঝে এসো । তোমার জন্মদিনেও এসো” 
তারপর একটু হেসে বললেন, “এস্টেলাকে না দেখে ভারী খারাপ 
লাগছে? সে এখানে নেই। বিদেশে পড়াশুনা করছে। দেখতে 
কি সুন্দরই না হয়েছে! তোমার ভাগো আর তার দেখা মিলবে না1৮ 

তার কথাবার্তার মধ্যে এমন একটা হিংস্র আনন্দ ছিল যে, মনটা 
দমে গেল। নিরাশ হছদয়ে ধীরে ধীরে বাড়ির বাইরে চলে এলাম । 
পথে মিঃ ওপজলের সাথে দেখা । তার হাতে একখানা নাটক। 
তিনি মিঃ পান্বোলচুকের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণে যাচ্ছেন । সেখানে 
টাও খাবেন, নাটকও পড়ে শোনাবেন। আমাকে দেখে ধরে নিয়ে 
গেলেন। এমনিতেই মনটা ভাল নয়, বাড়ি গিয়েও শাস্তি নেই। তার 
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উপর আধার ঘনিয়ে আসছে । এখন বাড়ি যেতে হলে একা একা যেতে 
হবে। তাই আমি আপত্তি না করে তার সঙ্গই নিলাম । 

নাটক পড় শেষ হতে রাত প্রায় সাড়ে নটা বেজে গেল। আমর 
বাড়ির দিকে রওনা হলাম। ঘুটঘুটে আধার। তার উপর ঘন 
কুয়াশায় চারদিক ঢাকা । ধীরে ধীরে চলেছি । এমন সময় দেখি, 
অবুলিক মাথা নীচু করে আসছে। 

আমি এবং মিঃ ওপজল্‌ ছু'জনেই একটু অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাস 
করলাম, “তুমি এ সময় এখানে !” 

“কোন সঙ্গী পাই কিনা, সে আশায় দাড়িয়ে আছি ।” 

“এর জন্য দেরী করা !” আমি বললাম । 

“দেরি আমার হয়নি, হয়েছে তোমার 1” 

তার একথার কোন অর্থ বুঝলাম না । শুধু জিজ্ঞাসা করলাম । 

“আজ ওবেলার ছুটিটা কেমন কাটালে ?” 

“মন্দ নয়। আমিও তোমার সাথে সাথেই বেরিয়ে পড়েছিলাম ।” 

মিঃ ওপজল্‌ তার বাড়ির কাছে এসে আমাদের সঙ্গ ছাড়লেন। 
আমরা ছু'জন-_ আমি ও অবলিক গ্রামের দিকে চলতে লাগলাম। 
বাড়ির কাছে এসে দেখি মহা গোলমাল। জো"র অনুপস্থিতিতে 
কারা জোর করে ঘরে ঢুকে আমার দিদিকে এমন মারাত্মক আঘাত 
করে গেছে যে, তিনি রান্নাঘরের মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। 
তার চারপাশে গ্রামের ছেলেমেয়ে, জোয়ান-বুড়ো অনেকেই এসে জড়ো 
হয়েছেন। জোর মুখে কথা নেই, ছু'চোখে জল । 


_-যোল-__ 
পরদিন ঠাণ্ড। মাথায় আমি ভাবতে লাগলাম, কে এই কাণ্ড করতে 
পারে। জো! সন্ধ্যা সওয়া আটটা! থেকে রাত পৌনে দশটা অবধি 
বাইরে ছিলেন । দিদি রান্নাঘরের দরজার কাছে ছাড়িয়ে পথচলতি 
একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলেছেন। তখন রাত আন্দাজ নট । 
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পৌনে দশটায় জো বাড়ি ফিরে দেখেন এই কাণ্ড । কোন জিনিস 
খোয়া যায়নি, কোন জিনিস এদিক ওদিক হয়নি। শুধু আলোট' 
নিবিয়ে দেওয়। হয়েছে । তাকে খুব ভারী অথচ ভোঁতা কিছু দিয়ে 
আঘাত করা হয়েছে । তার পাঁশে কয়েদীর পায়ের একট বেড়ি 
পাওয়া গেছে । বেড়িটি একটি উখে! দিয়ে ঘষে কাটা হয়েছে, আর 
সে ঘষাঁও দুই এক দিনের নয়, অনেক দিন আগের । গতকাল 
যে ছু'জন কয়েদী পালিয়েছে, তাদের একজন ধরা পড়েছে, তার 
পায়ের বেড়ি ঠিকই আছে। 

আমার প্রথমে মনে হলো, যে কযেদীটিকে আমি উখেো দিয়ে- 
ছিলাম, এ বেড়ি তারই পায়ের। কিন্তু এ কাজ তার নয়। হয় 
অবলিকৃ, নয়তো সেই অচেনা ভদ্রলোক, যিনি জো'র সাথে 
আড্ডাখানায় চা খেতে খেতে লোহার উখ৷ দিয়ে তা নাড়ছিলেন, এ 
তাদের একজনের কাজ । 

অবলিক্‌ বলল, সে আমার সাথে কিন দিন 
শহরে কাটিয়েছে, ফিরেছেও আমারই সাথে। কাজেই তার পক্ষে 
এ কাজ করার সময় কোথায়? সকালের দিকে দিদির সাথে তার 
তুমুল ঝগড়া হয়েছে এবং সে জন্য জোর হাতে প্রচণ্ড মারও খেয়েছে 
'বটে, কিন্তু দিদির এমন ঝগড়া রোজই অনেকের সাথে হয় ! 

সেই অচেনা লোকটিই বা কি জন্য আসবে? তার ছু'খানা 
ব্যাঙ্ক নোট ফিরিয়ে নেবার জন্য ? দিদি তো তা ফিরিয়ে দেবার জন্য 
তৈরীই ছিলেন। তা! ছাড়। দিদির সাথে আততায়ীর কোন ধস্তাধস্তি 
বা হুটোপুটিও হয়নি। যাঁরই কাজ হোক সে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেছে, 
আচমকা দিদিকে আঘাত করেছে । 

পুলিস যথারীতি এ নিয়ে কয়দিন হইচই করল, নিরপরাধ 
কয়েক জনকে থানায় নিয়ে অনেক জেরা করল। কিন্তু অপরাধীর 
সন্ধান মিলল না! 

দিদি অনেক দিন বিছানায় পড়ে রইলেন। তার তৃষ্টিশক্তি 
ক্ষীণ হয়ে গেল, শ্রবণশক্তি কমে গেল, তার স্মৃতি শক্তিও হাস পেল। 


গ্রেট একা,পক্টেশন্স্‌ ৩৯ 


ভার কথা জড়িয়ে গেল। তারপর যখন একটু ভাল হলেন, তখন 
স্লেটে লিখে লিখে মনের ভাব বুঝাতেন। সব কথা ভাল লিখতে 
পারতেন না, বানান ভুল হতো, লেখ। বুঝা যেত না । তবে একটা মস্ত 
পরিবর্তন দেখ! গেল-_-তিনি একবারে মাটির মানুষ হয়ে গেছেন ! 

জে সমস্ত কাজ কর্ম ফেলে দিদির সেবা-শুশ্রাষা করতে লাগলেন। 
কিন্তু তার তো! বাইরের কাঁজ আছে, তা না করলে সংসার চলবে 
কিকরে? আমাদের এই দুঃসময়ে বিডি আমাদের সাহায্যে এগিয়ে 
এল। মিঃ ওপসলের বুড়ী পিসী মারা যাওয়ায় তার স্থায়ীভাবে 
আমাদের এখানে চলে আসবার স্থৃবিধাও হলো । 

. দ্রিদ্দি ক'দিন যাঁবতই শ্লেটে “টি” অক্ষরটি লিখছিলেন। এর 
দ্বারা তিনি কি বুঝাতে চাইছেন, শত চেষ্টা করেও আমরা তা বুঝে 
উঠতে পারছিলাম না'ঁ। বিডি এসেই তার সমাধান করে দিল। 
সে একদিন কামাঁরশালায় গিয়ে অবলিকৃকে দেখিয়ে বলল, দিদি 
তার কথাই বলতে চাইছেন। তার নাম তার মনে নেই। কিন্তু 
কামারশালায় তার কাজই হচ্ছে হাতুড়ি পেটান। হাতুড়ির চেহারাও 
'আঅনেকটা৷ “টি? অক্ষরটির মত । 

আমরা৷ অবলিক্‌্কে দিদির ঘরে ডেকে আনলাম । ভেবেছিলাম 
তাকে দেখেই দ্রিদি ক্ষেপে উঠবেন । কিন্তু ঠিক উলটাটিই দেখা গেল। 
তাকে চা জলখাবার দেবার জন্য তিনি ইশারা করলেন। এমন 
ভাব করলেন |যে. তার অভ্যর্থনার একটুও ক্রটি না হয়। হঠাৎ 
অব্‌লিকের উপর দিদির এই অনুরাগের কোন কারণই আমরা খুঁজে 
পেলাম না। 


সতেরো 


আমার শিক্ষানবিপী জীবনের একমাত্র বৈচিত্র্য হলে! আমার 
জন্মদিনে মিস্‌ হ্যাভিসামের সাথে দেখা করতে যাওয়া । সারাই 
এসে দোর খুলে দিত, মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ একই স্থরে একই কথা বলতেন। 


৪০ গ্রেট এক্সপেক্টেশন্স্‌ 


ব্যতিক্রমের মধ্যে আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে তিনি আমাকে একটি 
গিনি উপহার দিতেন, এবং অনিচ্ছা সত্বেও আমাকে তা নিতে হতো । 

মিস্‌ হ্যাভিসামের বাড়ির মোহ আমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে 
পারছিলাম না। ফলে আমার বাঁড়ি বা কামারশালার কাজ কোনটাই 
ভাল লাগছিল ন1। 

বিডির কিন্তু ধীরে ধীরে অনেক পরিবর্তন হচ্ছিল। তার জুতীয় 
কালি পড়ল, সে যত্বু করে চুল আচড়াতে শুরু করল, তার হাত পা, 
কাপড় চোপড় সব সময় ফিটফাট রাখতে লাগল । 'ভার রূপ ছিল না, 
এস্টেলার পাশে তো সে দাড়াতেই পারে না। তবুও যেন দিন দিন 
তার চেহারার জৌলশ খুলতে লাগল। তার স্বভাব এমনিই মিষ্টি 
ছিল, সে মিষ্টতা যেন দিন দিনই বাড়তে লাগল। 

কাজের শেষে সন্ধ্যায় আমি পড়াশুনা করতে বসি, বিডি বুনন 
নিয়ে বসে । যদি কোন সময় আমি বই থেকে মুখ তুলে তার দিকে 
চাই, দেখি সে আমার সুখের দিকে চেয়ে আছে। 

এক রবিবারের বিকালে আমি বিডিকে বললাম, “চিল, ছু'জানে 
জলার ধারে ঘুরে আসি ।” ূ 

বিডি তৎক্ষণাৎ রাজী হলো । জলার ধারে 'গিয়ে আমরা একটা 
পাথরের উপর পাশাপাশি বসলাম। একথা সেকথার পর এক সময় 
বললাম, "বিডি, এ জীবন আমার আর ভাল লীগছে না। আমি ভদ্রলোক 
হাতে চাই |” 

বিডি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলে, “আমি বদি তুমি হতাম, তাহলে 
আমি কিন্তু তা চাইতাম না। কারণ তাতে কোন লাঁভই হাতে 
না।? 

“কিন্ত আমার এই ইচ্ছার পেছনে বিশেব কারণ আছে ।” 

“সে কারণ কি, তা? তুমিই জান। কিন্তু তুমি কি তোমার বর্তমান 
অবস্থায় সত্যিই স্থুখী নও ?” 

“না, বিডি, আমি মোটেই স্ুথী নই। কিন্তু শিক্ষানবিপী শেষ না 
হওয়া পধন্ত আমার মুক্তিও নেই ।” 


গ্রেট একসপেক্টেশন্স্‌ ৪১ 


“আমার ক্ষমতা থাকলে তোমার ছুঃখ দূর করতাম, তোমাকে সুখী 
করতাম |” 

“সে তুমি পারবে না বিডি ! সুখ আমার জীবনে নেই । বর্তমান 
জীবন থেকে মুক্তিও পাব না, স্ুখও হবে না 1” 

“এ ভারী ছুঃখের কথা |” 

“যদি আমি আমার বর্তমান জীবনে সন্তষ্ট থাকতে পারতাম, আমার 
কাজে মন দিতে পারতাম, তাহলে রাতদিন এ যন্ত্রণা ভুগতে হতো না । 
কিন্তু এই গেয়ে ভূতের জীবন !__এতে কারো কাছে সম্মান নেই, আছে 
শুধু অপমান আর অবহেলা !” 

“গেঁয়ো ভূত ! কে তোমায় এমন কথা বলল ?” 

আমি এস্টেলার কথা বললাম । সে যে কত সুন্দর, আমার যে 
তাকে কত ভালে লাগে, তার জন্যই যে আমি ভদ্রলোক হতে চাই-__ 
বিডিকে আমি মন খুলে সব বললাম । 

“তামাকে এত অপমান করার পরও শুধু তারই জন্য ভদ্রলোক 
সাজতে চাও ?” 

“কি জানি, তোমার কথার ঠিক জবাব দিতে পারব না।” 

“যদি তাকে জব্দ করবার জন্য ভদ্রলোক সাজতে চাও, আমার মতে 
তার কোনই দরকার নেই। তার কথায় কান না দিলেই মে জৰ্ 
হবে। আর যদি তার মন জয় করা তোমার উদ্দেশ্য হয়, 
তাহলেও আমি বলব, মে ভোমার যোগ্য নয়, কোনদিনই যোগ্য হবে 
না।” 

“কিন্তু আমার যে তাকে খুব ভাল লাগে?” 

বিডি এই নিয়ে আর কথা বাড়াল না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস 
চেপে গেল। আমি তার কাঁধে হাত রেখে বললাম, “তোমায় আমি 
সব সময় আমার সব কথ! বলব। আগেও আমি তোমার কাছে কোন 
কিছু গোপন করতাম না ।” 

বিডি সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে শুধু বসল, “চল, বাড়ি 
ফেরা যাক 1” 


৪২ গ্রেট এক্সপেক্টেশন্স্‌ 


“এখনই বাড়ি ফিরবে? তার চেয়ে চলো, আরও একটু এগিয়ে 
যাঁওয়। যাক ।”? 

দূরে নদীর জলে অস্তনূর্য ডূবে যাচ্ছে, চার দিকে তার শেষ ছটা 
অপরূপ রূপের স্প্রি করছে । ধীরে ধীরে জলো হাওয়া বইছে । এমন 
চমতকার পরিবেশে মনে অন্ততঃ সাময়িক ভাবেও প্রশান্তি আসে । 

আমি বিডির হাত ধরে আস্তে আস্তে বললাম, “মিস্‌ হ্যাভিসামের 
বাড়ির মোহ যদি কাটাতে পারতাম, এস্টেলাকে যদি ভূলতে পারতাম ! 
আর যদি তোমাকে ভালবাসতে পারতাম !” 

“সে আর তুমি পারবে না !”__বিডির নিরুত্তাপ উত্তর । 

মনে হলো! বিডি সত্যি কথাই বলেছে । আর আমার মুখে কোন 
কথা৷ যোগাল নাঁ। শুধু বললাম, “চলো! এবার বাড়িই ফিরি ।” 

কিছু দূর যেতেই অব্‌লিকের সাথে, দেখা । তার মুখে বাঁকা হাসি। 
শুধাল, “কোথায় যাচ্ছ, বাড়ি ?” 

“তা ছাড়া আর কোথায় যাব ?? 

“চলো, আমিও তোমাদের সাথে যাই |” 

আমার বা বিডি__কারও ইচ্ছা নয়, অবলিক্‌ আমাদের সঙ্গে 
যায়। কাজেই তার প্রস্তাব আমি ভদ্রভাবে প্রত্াখ্যান করলাম । 


_ আঠারো 


দেখতে দেখতে আমার শিক্ষানবিসপী জীবনের চার বছর কেটে 
গেল। একঘেয়ে নিরানন্দ জীবন । | 

সেদিনটা ছিল শনিবার। সন্ধ্যার দিকে আমাদের আড্ডায় বসে 
চা খাচ্ছি, আর নানা আলোচন। হচ্ছে। মি; ওপজল্ই বেশী বকে 
যাচ্ছেন। জো এবং আমি চুপ করে শুনছি। আর ফাঁর। ছিলেন, 
তাদের কেউ আলোচনায় যোগ দিচ্ছেন, কেউ বা আমাদের মতই চুপ 
করে শুনছেন। | 


গ্রেট একসপেক্টেশন্স্‌ ৪৩ 


উপস্থিত সবাই আশেপাশের লোক। কেবল একজনই আমাদের 
অপরিচিত। তিনি এক দৃষ্টিতে আমাকে দ্েখছিলেন। তারপর 
হঠাৎ বললেন, “আপনাদের মধ্যে জোসেফ গ্রিগরি বলে কেউ আছেন 
কি?” 

“আমিই জো _জৌসেফ গ্রিগরি ।” জে উত্তর দ্রিলেন। 

“আপনার কাছে একজন শিক্ষানবিস আছে । তার নাম পিপ.। 
সেও এখানে আছে ?” 

“আমারই নাম পিপত--আঁমি বললাম । 

ভদ্রেলোক আমাকে চিনতে পারলেন না। কিন্তু আমি দেখলাম, 
এই সেই ভদ্রলোক, দ্বিতীয় দিন মিস্‌ হাভিসামের বাড়িতে সিডি 
দিয়ে উপরে উঠবার সময় যিনি নেবে যাচ্ছিলেন, এবং নেবে যাবার 
সময় আমায় কিছু অযাচিত উপদেশও দিয়েছিলেন । 

তিনি জো'কে বললেন, “আপনার এবং পিপের সাথে আমার 


একটু গ্রোপন আলোচনা আছে। চলুন, আপনার বাড়ি বসেই 
কথা হবে |” 


বাড়ি পৌছে জো! ভদ্রলোককে আদর অভ্যর্থনা করবার জন্য 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ভদ্রলোক বললেন, “আপনার এত 
ব্যস্ত হবার কোন দরকার নেই : স্থির হয়ে বসে আমার কথা শুনুন । 
আমার নাম জ্যাগার্স। লগ্ডনে গকাঁলতি করি । উকিল হিসাবে 
আমীর মক্কেলের উপদেশ অনুযায়ী আপনাদের কয়েকটা কথা বলতে 
এসেছি । পিপের পিক্ষানবিসী শেষ হবার এখনও কয়েক বছর 
বাকী। তাই না? 

“আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন ।” 

“আপনি তার অনুরোধে তার ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য এখনই তাকে 
শিক্ষানবিসীর দায় থেকে মুক্তি দিতে রাজী আছেন কি ?” 

“নিশ্চয়ই | পিপের উন্নতি হোক, এ আমি সব সময়ই 
চাই ।” 

“কিছুই দিতে হবে না ।” 


69 গ্রেট এক্সপেক্টেশন্স্‌ 


মিঃ জ্যাগার্স যেন একটু অবাক হলেন। বললেন, “আবার ভেবে 
দেখুন ।” ৃ্‌ 

«এতে ভাববার কিছু নেই ।” 

“বেশ! এবার পিপের সঙ্গে কথ! বলা যাক! তাকে আমার 
বলবার কথা হচ্ছে এই যে, সে অদূর ভবিষ্যতে একটা মোটা রকম 
সম্পত্তি লাভের প্রত্যাশ! করতে পারে” 

ভদ্রলোকের কথা শুনে জো এবং আমি ছু'জনেই হতবাক্‌ হয়ে 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম । 

তিনি আবার বললেন, “ব্যাপারটা খুলেই বলি। পিপ. একটা 
বড় রকম সম্পত্তির মালিক হবে। যার সম্পত্তি, তার ইচ্ছা, যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব পিপ. ভদ্রোচিত জীবনযাপনের যোগ্যতা অর্জন 
করে।” 

আমার স্বপ্ন তবে সাফল্যের পথে ! মিস্‌ হ্াভিসাম্‌ তবে আমার 
সব ব্যবস্থাই করছেন ! 

ভদ্রলোক আবার বললেন, “আমার মককেলের ইচ্ছা, তুমি পিপ, 
নামেই ভবিষ্যৎ জীবনে পরিচিত হও । দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, যিনি 
তোমার এই উপকার করতে যাচ্ছেন, তিনি নিজ থেকে না বলা 
পধন্ত কোন দিনই তুমি তার নাম জানবার কোনরকম চেষ্টা করবে 
না। কবে তিনি আত্মপ্রকাশ করবেন, তার ঠিক নেই। দশ-বিশ 


বছরও দেরি হতে পারে । আশা করি এতে তোমার কোন আপত্তি 
হবে না” 


আমি জানালাম যে, এতে আমার কোন আপত্তিই নেই। 

“বেশ। তৃতীয় কথা হচ্ছে, তোমাকে আমার অভিভাবকত্বে 
থাকতে হবে। লগ্নে গিয়ে পড়াশুনা করতে হবে । শিক্ষিত ভদ্রলোক 
হতে হবে। তার জন্য যা খরচ লাগবে, আমার কাছে চাইলেই তা 
পাবে। লগুনে তোমার একজন গৃহশিক্ষক দরকার। তোমার 
জানাশুনা কেউ আছেন কি ?.*'নেই? বেশ, আমি একজনকে জানি। 
তার নাম মিঃ ন্যাথু পকেট ।” 
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নামটা শুনে মামি চমকে উঠলাম । মিস্‌ হ্াভিসামের বাড়িতে আমি 
এর নাম শুনেছিলাম | খুব সম্ভবত; তিনি তার আত্মীয়। 

আমার চমক মিঃ জাগার্সের দৃষ্টি এড়াল না। তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তুমি একে চেনো নাকি ?” 

“না, শুধু তার নাম শুনেছি 1” 

“বেশ, তার বাড়ি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করো । তার আগে 
বরং লগ্নে তার ছেলে হাবাটের সাথে যোগাযোগ কর। লগুনে তুমি 
কবে যেতে পারবে? সেখানে যাবার আগে তোমার নৃতন পৌঁশাক- 
পরিস্ছদও চাঁই। তার জন্য কয়েকট! দিন সময় লাগবে | এই ধরে! 
কুড়ি গিনি। এ দিয়ে পোশাক তৈরি করে নাও। সাত দিন পরই 
লগুন রওনা হতে পারবে, কি কল £” 

উার কথাঁবাতী শুনে জো একেবারে তীজ্জব বনে গেল। মিঃ 
জ্যাগার্স তাকে বললেন, “পিপ চলে গেলে আপনার কাজের তো৷ 
মস্থুবিধা হবে। তার জন্য আপনি কোন ক্ষতিপুরণ চান না, এ তো 
আপনি আগেই বলেছেন ।” 

“আমি আগেও যা বলেছি, এখনও তাই বলছি ।” 

“কিন্ত আমার নককেল আপনাকেও উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দিতে 
বলেছেন ।” 

জে! ন্েহভরে আনার পিঠে তার হাত রেখে বললেন, 
“ভদ্রলোককে আমার ধন্যবাদ জানাবেন। 'আমার য৷ ক্ষতি, সে পুরণ 
হবার নয়, অর্থ দিয়ে তো৷ নয়ই । পিপের ভাল হবে, উন্নতি হবে-_ 
এতেই আমি খুশী ।” বলতে বলতে জো'র চোখ ছলছল করতে 
লাগল। 

জে! সাধারণ গ্রাম্য কর্মকার । তার শরীর বিশাল, সেই বিশাল 
শরীরের ভেতরের মনও যে এত বিশাল, এত উদার, এত স্েহপ্রবণ__- 
এখন যেন আবার নূতন করে তাঁর পরিচয় পেলাম। 

মিঃ জ্যাগার্স চলে যেতেই জে রান্নাঘরে গেলেন। বিডি এবং 
আমার দিদি সেখানেই ছিলেন। আমি গিয়ে যোগ দিতেই জো 
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বিভিকে বললেন, “পপ. বড়লোক-_ভদ্রলোক হতে যাচ্ছে । ভগবান 
তার মঙ্গল করুন” 

বিডি হাতের বোনা বন্ধ করে আমার মুখের দ্রকে চাইতেই আমি 
সব কথা খুলে বললাম | 

সব শুনে বিডি শুধু বলল, “আর মাত্র সাত দিন ভুমি এখানে 
আছ ! মাত্র সাতট? দিন !” 

দিদিকে আমার এই সৌভাগ্যের সংবাদ জানাবার জন্যা বিডি 
অনেক ভাবেই চেষ্টা করল। তিনি কতটুকু বুঝলেন তিনিই জানেন । 

জো”ও যেন বাকাহারা হয়ে গেলেন। বসে বসে কেবলই চুরুট 
টানতে লাগলেন । আমার সৌভাগ্যে একদিকে যেন তার অকৃত্রিম 
আনন্দ, অন্যদিকে আমাকে হারাবার ব্যথাঁও যে তার তেমনই তীব্র, 
এটা বুঝে আমার মনও যেন কেমন করতে লাগল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ঘুমুতে গেলান। কিন্তু আজ যেন ঘুমও আমায় 
ছেড়ে গেছে । তাই জানলার ধারে চুপটি করে বসে রইলাম । অনেক 
রাত্রে দেখি, জো বাইরের উঠানে বসে বসে চুরুট টানছে। বিডিও 
তার পাশে । আমার নাম শুনে মনে হচ্ছিল, তাদের মধ্যে আমার 
কথাই হচ্ছে । যে পরিবেশ ছেড়ে যাবার জন্য এদিন এত ব্যাকুলত। 
বোধ করছিলাম, আজ যেন তাই আমাকে নূতন করে বেঁধে রাখতে 
চাইছে, আর সে বাঁধনে বাঁধা পড়তে আমার মনেও যেন তেমন 
জোর আপত্তি বোধ করছিলাম না। মানুষের মন বুঝি এমনই 
বিচিত্র ! 


_ উনিশ-__ 


ভোর হতেই মনের জড়তা কেটে গেল। চোখের সামনে ভেসে 
বেড়াতে লাগল মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌, এস্টেলা, লগ্ডন। 

প্রাতরাশের পর জে! আমার শিক্ষানবিসীর চুক্তি ছিড়ে আগুনে 
সমর্পণ করলেন। আমি আইনের দিক থেকেও মুক্তিলাভ করলাম । 

জে। কামারশালায় তার কাজে চলে গেলেন। আমি বিডিকে 
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নিয়ে আমাদের ছোট্র বাগানে গেলাম । পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে 
বিডিকে আমি বললাম, “আমি চলে যাবার পর জো'কে তুমি সব 
বিষয়েই সাহায্য করবে, আশা করি 1” 

“সাহায্য বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছ ?” 

“জো এমনিতে চমৎকার । বেশ ভালোমান্ুষ। কিন্তু তীর আদব- 
কায়দা কিছুই জান! নেই 1” 

“ও তার বর্তমান আদব-কাঁয়দায় তাহলে চলবে ন! ?” 

“বিডি, সবই তো বুঝতে পারছ । এখানে যা চলে, শহরে গেলে 
তাতে চলবে কি ?” 

“ঠার শহরে যাবার দরকারই বা কি ?” 

বাঃ আমি যখন সম্পত্তির মালিক হব, শহরে বাস করব, 

তখনও জে এখানে পড়ে থাকবে নাকি? তাকে আমি আমার 
কাছে নিয়ে যাব না? তখন এরকম নোংরা ভাবে থাকলে সেখানে 
তাকে মানাবে কেন ?” 

“তোমার কি কখনও মনে হয়নি যে, তিনি শহরে নাও যেতে 
পারেন। তারও আত্মসম্মান থাকতে পারে। এখানে তিনি নিজের 
বাড়িঘরে আছেন, স্বাধীনভাবে তার কামারশাল! চালাচ্ছেন, তার 
হৃদয়বন্তার জন্য সবাই তাকে শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে । এ সব 
ছেড়ে তিনি যাবেন'কেন? 

“বিডি, আজ তোমার মন মেজাজ ভাল নেই। তাই তোমার 
মুখে বাক। কথ ছাড়! কথা নেই ।” 

“তোমার যা ইচ্ছে হয় বলে” 

জোর সম্পর্কে তোমাকে কিছু বলতে যাওয়াটাই আমার ভুল 
হয়েছে দেখছি। তুমি যে সোজা কথার এমন উলটা অর্থ করতে পার, 
আমার জান! ছিল না।” 

আমি রেগে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম । মনটা আবার খারাপ 
হয়ে গেল। ভাবলাম, আমার উন্নতিতে বোধহয় বিডির হিংসা 


হুচ্ছে। 
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হাতে আর মাত্র কয়েকট। দিন। মন খারাপ করে বসে থাকলে 
চলবে না। তাই জামা-কাপড় অড্ণর দেবার জন্য আমি দরজীর 
দোকানে চললাম । এতদিন সস্তা পোশাকই বানিয়েছি, এবার দামী 
পোশাকের অভ্র দিতে দরজী আমাকে কি খাতিরই করল ! ভাবলাম, 
অর্থের এমনি মহিমা! দরজীর কাছ থেকে জুতার দোকান, টুপির 
দোকান, টাইয়ের দোকান__-এমনি ঘুরে ঘুরে সব দরকারী জিনিস 
সংগ্রহ করে আমি মিঃ পাস্বোলচুকের সাথে দেখা করতে গেলাম । 

যিনি এতদিন. আমার মধ্যে দোষ ছাড়া আর কিছু দেখতে পাননি, 
আজ তার কাছে আমার সেকি আদর! তার ভাড়ার থেকে 
সবচেয়ে ভালে। খাবার, সের! পানীয় বের করে আমার আপ্যায়নের 
ব্যবস্থা করলেন। ইতিমধ্যেই আমার সৌভাগ্যের খবর তার কাঢুনও 
এসে পৌছে গেছে। 

নুতন জামা কাপড় জুতা পরে আমি এর পর একদিন মিস্‌ 
হ্যাভিসামের সাথেও দেখ! করতে গেলাম । সারা তো আমায় দেখে 
চমকেই উঠল। মিস্‌ হ/যাভিসামের ঘরে পৌছে আমি বললাম, 
“আমি লগ্ন যাচ্ছি। তাই যাবার আগে আপনার কাছে 
বিদায় নিতে এসেছি । আপনার সাথে শেষ দেখ। হবার পরই 
আমার সৌভাগ্যের সুত্রপাত, তাই আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা 
জানাতে এসেছি ।” 

“মিঃ জ্যাগার্সের সাথে আমার দেখা হয়েছে । তুমি কালই 
রওনা হচ্ছ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“ভীবনে উন্নতি করো! জ্যাগার্সের কথ শুনে চলো । আচ্ছা, 
এখন তবে এসো ।” 

সারা পথ আমি মিস্‌ হ্যাভিসামের কথা, তার সহ্ৃদয়তার কথা 
ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলাম । 

পরদিন ভোরেই আমাকে রওন। হতে হবে। তাই বিডি শেষ 
রাতে উঠেই আমার প্রাতরাশের ব্যবস্থা করতে লাগল। জে! বিডি 
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আর আমি তিন জন এক সাথে বসেই খেলাম। দিদি একট কৌচে 
আধ-শোয়া অবস্থায় আমাদের খাওয়া দেখতে লাগলেন । 

দিদির কাছে বিদায় নেওয়া কঠিন হলো না। কারণ তার 
স্বাভাবিক বোধশক্তি তখনও ফিরে আসেনি । জোর কাছে বিদায় 
নিতে গেলে তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে আর ছাড়তে চাইলেন না। 
বিডি এসে তাড়৷ দিতে তিনি আমায় ছেড়ে দিলেন। বিডির 
চোখেও জল । বারবারই সে চোখ মুছছে ! 

এভাবে জো আর বিডির শুভেচ্ছা ও চোখের জলের মধ্যে আমি 
আমার নৃতন জীবনের পথে পা বাড়ালাম । 


_কড়ি_ 

পচ ঘণ্টা পরে লগুনে হাজির হলাম । মিঃ জ্যাগার্সের অফিসে 
গিয়ে শুনি, তিনি আদালতে গেছেন। কখন ফিরবেন, ঠিক নেই। 
কিছুক্ষণ তার অফিস ঘরে বসে যখন আর ভাল লাগল না, তখন 
ভাবলাম, একটু পথে ঘুরে আসা যাক্‌। এতে খানিকট। খোল! বাতাসও 
গায় লাগবে, উকিল পাড়ার হাল চালও খানিকটা বোঝা যাবে। 

মিঃ জ্যাগার্সের অফিস ঘরে এবং অফিসের কাছে পথে অনেকেই 
তার জন্ত অপেক্ষা করছিল। তাঁদের কথাবার্ত। শুনে মনে হলে 
তিনি একজন বিচক্ষণ আইন-ব্যবসায়ী। যার পক্ষে তিনি দাড়ান, 
তার জয় অনিবার্ধ। শুনে মনে মনে খুশী হলাম । 

বেশ কিছুক্ষণ পর তিনি কোর্ট থেকে ফিরলেন। পথেই তার 
মক্ধেলরা তাকে ছেঁকে ধরল। তিনি যাকে যা বলবার বলে বিদায় 
করে দিয়ে আমাকে তার ঘরে নিয়ে গেলেন। বললেন, আমার 
জন্য সব ব্যবস্থাই তিনি করে রেখেছেন। 

আমাকে বানার্ড ইন্-এ মিঃ পকেটের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
সেখানেই আমার জন্য ঘর ঠিক করা আছে। সোমবার অবধি 
আমাকে সেখানে থাকতে হবে। তারপর মিঃ পকেটই তার বাবার 
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সাথে দেখা করবার জন্য আমাকে নিয়ে যাবে। তার বাবাকে 
আমার গৃহশিক্ষকরূপে পছন্দ হয় কিনা, সেটাও আমাকে স্থির 
করতে হবে। আমার খরচপত্রের কথাও হলো । মিঃ. জ্যাগার্স 
বললেন, “তোমার যাতে কোন দিক দিয়েই কোন অন্ুুবিধে না 
হয়, সে ভাবেই তোমাকে টাকা দেওয়া হবে। বাঁজে খরচ যাতে 
না হয় সেদিকে নজর রাখবে । আর বাজে খরচ যদি করো সে 
দায়িত্ব আমার নয়, তোমার 1৮ 

এই বলে তিনি তার কেরানীকে ডেকে বললেন, “উইমিক ! এই 
ভদ্রলোককে বানার্ড ইন্‌এ মিঃ হাবাঁট পকেটের কাছে নিয়ে যাও ।” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা বানার্ভ ইন্‌-এ উপস্থিত হলাম । আমি 
ভেবেছিলাম, এ একট উঁচু দরের হোটেল হবে। ও হরি! এ যে 
দেখছি একট। জরাজীর্ণ বাড়ি, কত বছর ঘে এর চুনকাম হয়নি 
কে জানে? 

মিঃ পকেট ঘরে ছিল না। দোরে একটা কাগজে লেখা-_“আমি 
এখনই আসছি ।” 

মিঃ উইমিক্‌ চলে গেলে আমি একা একা মিঃ পকেটের জন্য 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । আধ ঘন্টা পর সে এল। তার হাতে 
ছু তিনটা প্াকেট । এসেই আমায় বলল, “তুমি নিশ্চয়ই মিঃ পিপ, ৮ 

“আর তুমি মিঃ পকেট %” 

«তোমাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে বলে আমি ছুঃখিত। আমি 
ভাবলাম রাত্রে ডিনারের পর স্ট্রবেরি খেতে তোমার ভাল লাগবে । 
তাই তোমার জন্য কিছু স্বেরি কিনতে. ফলের দোকানে গেছলাম। 
ঈীড়াও, দোর খুলছি।” 

ঘরে ঢুকতেই সে একটু কৈফিয়তের স্ররে বলল, “আমার ঘরের 
আসবাবপত্র নেহাতই সাদাসিধে । বাবার কাছ থেকে আমি কোন 
টাকা. নিই না। তাই আমার সামর্থ্য অনুযায়ীই সব ব্যবস্থা করতে 
হয়েছে। তোমার ঘরের ব্যবস্থা অবশ্য অনেক ভাল, তোমার অপছন্দ 
হবে না। দেখবে চল ।” 
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এতক্ষণে আমাদের পরস্পরকে ভাল করে দেখবার সময় হলে! । 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলল, “আরে ! তুমিই না মিস্‌ 
হ্যাভিসামের বাড়িতে যেতে ? তোমার সাথেই ন৷ মারামারি করেছিলাম ! 
সত্যি, প্রথমেই তোমায় ঘুষি মারা খুবই অন্তায় হয়েছিল 1” 

“ওসব পুরানো কথ! আবার তুলছ কেন? আজ আমর! ছুই 


বন্ধু, এইটাই শুধু মনে রাখব।” এই বলে সমর! ছু'জনেই করমর্দন 
করলাম । 


“আমি শুনলাম, সম্প্রতি তোমার ভাগ্য খুলে গেছে !” 

“ঠিকই শুনেছ ।” 

“এক সময় আমিও তোমার মত সৌভাগ্যের আশায় দিন 
গুনছিলাম । মিস্‌ হ্যাভিসাম আমাকেও ডেকে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু 
যে কারণেই হোক আমাকে তার মনে ধরেনি। যদি আমাকে তার 
পছন্দ হতো, তবে এস্টেল! হয়তো আজ আমারই বাগদত্ত। হতো” 

“এস্টেলাকে ন! পাওয়ার ব্যথা তুমি ভূললে কি করে?” 

“এস্টেল! যা পাজী মেয়ে, তার হাত থেকে বেঁচে গিয়ে ভালই 
হয়েছে ।” 

“এস্টেল! মিস্‌ হ্যাভিসামের কে হয় ?” 

“পালিতা কন্যা । পুরুষদের উপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার 
ব্যাপারে এস্টেল। তার হাতের পুতুল 1” 

“পুরুষ জাতির উপর মিস্‌ হ্যাভিসামের এত আক্রোশ কেন ?” 

“কিছুই কি শোননি ?” 

“না । তুমি জান দেখছি । আমায় বল না!” 

“সে এক মহাভারত । খাওয়া দাওয়ার পর বলা যাবে।""* 
মিঃ জ্যাগার্প তোমার এখনকার অভিভাবক £” 

“|” 

“তিনিই মিস্‌ হ্যাভিসামের সঙ্গিসিটার | বৈষয়িক সব ব্যাপারে 
তার পরামর্শেই তিনি চলেন। তিনিই আমার বাবাকে তোমার 
গৃহশিক্ষকতা, করবার জগ্থ বলেছেন । আমার বাব! মিস, হ্যাভিসামের 
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জ্ঞাতিভাই। (কিন্তু কাউকে তোয়াজ করে চলা তাঁর স্বভাবে নেই। 
তাই মিস. হ্যাঁভিপামের আসরে তার তেমন কদর নেই !” 

মিঃ পকেটের কথাবার্তা শুনে মনে হলে সে সাদাসিধে ধরনের 
€লাক। চেহারা আগের মতই রোগা । দেখতেও খুব সুশ্রী নয়, 
তবুও মুখখানা সুন্দর। তাকে দেখে আমার কেন জানি না, মনে 
হলো, জীবনে খুব বেশী উন্নতি করা এর দ্বারা সম্ভব হবে না। 

সে এত কথা বলার.পর আমার একবারে চুপ করে থাক! ভাল 
দেখায় না। তাই বললাম, “আমি গাঁয়ের মানুষ । এতদিন 
কামারশালায় কেটেছে । শহরের আদব কায়দা জানি না। তাই 
কোন দিকে আমার যদি কোন ভূল ত্রুটি হয়, তবে আমাকে বলতে 
যেন দ্বিধা করো ন1।” 

“নিশ্চয়ই করব না। শোন আমাকে আমার নাম ধরেই ডাকবে 
_আমার নাম হাবার্ট 1” 

“আমাকেও ভাই করলে খুশী হব। তামার নাম ফিলিপ 1” 

“ওসব ভালমানুষী নাম চলবে না। আমি তোমার নুতন 
নামকরণ করছি হ্যাণ্ডেল। তোমার আপত্তি নেই তো ?” 

“না ।” 

“বেশ, তাহলে আমি হাবার্ট, আর তুমি হ্যা্ডেল! এসো এবার 
ডিনারে বসা যাকু।” 


একুশ | 
খাবার পর, হাবার্ট মিসং হ্যাভিসামের কাহিনী বলতে শুর করল,__ 
“মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ ছেলেবেল! থেকেই বাপের আছুরে মেয়ে । শৈশবেই 
মাতৃহারা হওয়ায় বাপের অতিরিক্ত আদরে তিনি ভারী খেয়ালী হয়ে 
উঠলেন । মিঃ হ্যাভিসামের মদ তৈরীর কারখানা ছিল। তা থেকে 
তার প্রচুর আয় হতো৷। অর্থের অহংকারে তিনি মাটিতে পা দিতে 
চাইতেন না। মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ও বাপের মতই অহংকারী ছিলেন ।” 
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“তিনি কি তার বাবার একমাত্র সন্তান ছিলেন ?” 

“না, তার একটি বেমাত্র ভাই ছিল। তার বাবা গোপনে 
দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করেন। একটি মাত্র ছেলে রেখে সে স্ত্রীও মার! 
যান। - তখন মিঃ হ্যাভিসাম্‌ মেয়ের কাছে সব কথা খুলে বলেন 
এবং ছেলেকে বাড়ি এনে রাখেন। বয়সের সাথে সাথে ছেলেটি 
হয়ে উঠে ছুবিনীতি, দুশ্চরিত্র, অমিতব্যয়ী, উচ্ছৃঙ্খল । তাই মিঃ 
হ্যাভিসাম্‌ প্রথমে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন; কিন্তু মৃত্যুর 
সময় তার মনোভাবের কিছুটা পরিবর্তন হয়। তিনি ছেলেকেও 
কিছু টাকাকড়ি দিয়ে যান। কিন্ত মিস্‌ হ্যাভিসামের তুলনায় তা৷ 
নেহাতই নগণ্য ৷ 

“এজন্য ভাই বোনের উপর বিষম চটা ছিল। দু'জনের মধ্যে 
মন কষাকবি তো! ছিলই, প্রায়ই ঝগড়াঝাটিও চল'ত। ভাইয়ের এই 
ঈর্যার জন্য বোনকে যে কি মর্মান্তিক মূল্য দিতে হয়েছে এবার 
তাই বলছি। ৃ 

“বাপের মৃত্যুর পর তার অগাব এম্বর্য যখন মেয়ের হাতে এসে 
পড়ল, তখন মধুর লোভে ভ্রমরের মত তার অনেক স্তাবক জুটে 
গেল। এদের মধ্যে একজানের উপর মিস্‌ হ্যাভিসামেরও খুব 
ঝোঁক দেখ! গেল। সেই ভদ্রলে'কটি এমন ভাব দেখাতে লাগলেন ষে, 
মিস্‌ হ্যাভিসামকে না পেলে তার জীবন একবারে মরুভূমি হয়ে 
যাবে। আসলে কিন্তু এই ভদ্রলোকটি ছিলেন চঞ্চল প্রকৃতির, 
তার চরিত্রের স্বনামও ছিল নাঁ। কথায় কথায় তিনি মিস্‌ হ্যাভিসামের 
কাছ থেকে মোটা টাঁকা আদায় করে যথেচ্ছ খরচ করতেেন--তার 
বেশির ভাগই ছিল বাঁজে খরচ। তার পরামর্শে ই মিস্‌ হ্যাভিসাম 
অনেক বেশী টাক দিয়ে পৈতৃক মদের কারখানায় তার ভাইয়ের 

₹শকিনে নেন। 

“এই ব্যাপারে বাবা আপত্তি করেছিলেন, যখন তখন ভদ্রলোকটিকে 
এত টাকা দিতেও বারণ করেছিলেন । কিন্তু মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ তার 
প্রতি অনুরাগে এত অন্ধ যে, বাবার এই সছুপদেশের কদর্থ তো 


৫৪ গ্রেট এক্স -পক্টেশন্ন 


করলেনই, তাকে সকলের সামনেই অপমান করলেন। সেই থেকে 
বাধ আর ও বাড়ির ছায়া মাড়ানোও ছেড়ে দিয়েছেন । 

“এ র সাথেই শেষ পর্য্ত মিস্‌ হ্যাভিসামের বিয়ের ব্যবস্থা পাকাপাকি 
হলো, দিন ক্ষণও ঠিক হলো। কিন্তু বিয়ের দিন বর উধাও । তার 


আর পাত্বা পাওয়া গেল না। তার পরিবর্তে এল তার একখান। 
চিঠি 1 


“মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ তখন কনের পোশাক পরছিলেন, টেবিলের উপর 
তখন বিয়ের কেক সাজান হচ্ছিল, আর ঘড়িতে তখন ঠিক আটটা 
বেজে চল্লিশ মিনিট । তাই না ?__ আমি বললাম । 

“ঠিক তাই। কেন যে এ বিয়ে ভেঙে গেল জানি না। বিষে 
করলে তো ভদ্রলোক সমস্ত সম্পত্তির মালিক হতেন । হয়তে। আগেই 
তার বিয়ে হয়েছিল, সে শুধু টাকার জন্য মিস্‌ হ্যাভিসামের সঙ্গে 
প্রেমের অভিনয় করে যাচ্ছিলেন। কারণ যাই হোক, এতে মিস্‌ 
হ্যাভিসামের মন ভেঙে গেল। তিনি একবারে শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়লেন। তার আদেশে বাড়ির সব কয়টি ঘড়িতে আটটা চল্লিশ 
মিনিট বাজিয়ে সেগুলি বন্ধ করে দেওয়া হলো। বাড়িঘরের যত্বুও 
আর নেওয়া হলে না। ফলে ফুলের বাগান আগাছায় ভরে গেল, 
ঘরে ঘরে ধুলা জমতে লাগল । এখন বাড়ির কি অবস্থা তা তো 
নিজের চোখেই দেখে এসেছ । শুনেছি, মিস্‌ হ্যাভিসামের এই 
দুর্বহ জীবনের মূলে আছে তার ভাইয়ের যড়যন্ত্র। তাঁকে জব্দ করবার 
জন্য তিনিই নাকি এই ভদ্রলোকটিকে আমদানী করেছিলেন” 

“এরা এখন কোথায় আছে £ 

“জানি না। তবে শুনেছি, তাদের কপালেও সখভোগ ঘটেনি ।” 

“আচ্ছা, মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ এস্টেলাকে কবে পোষ্য নেন ?” 

“আমি ওখানে যাবার পর থেকেই তো তাকে দেখে আসছি। 
এর পর আনি যা জানি, তুমিও তা৷ জান !” 

এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ হলো! । হার্বার্ট তার ভবিষ্যৎ জীবনের 
সমস্ত রঙ্গীন কল্পনার কথা অতি সহজভাবে আমাকে শোনাতে 
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লাগল। সে প্রকাণ্ড ব্যবসা ফাদবে, পুথিবী জুড়ে তার কারবার 
চলবে, লক্ষ লক্ষ টাক! লাভ হবে। এমনি কত কি! এই ভবিষ্যতের 
আশায়ই সে বর্তমান দারিদ্র্যকে এমন হাসি মুখে সহ্য করে যাচ্ছে। 

হু দিনেই আমাদের ছু জনের মধ্যে বন্ধুত্ব বেশ জমে উঠল। 
আমর এক সঙ্গে বেড়াতে যেতাম, থিয়েটার দেখতাম, নিজেদের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করতাম। জীবনকে খুব সহজ করে 
নেবার তার যে একটা সহজাত ক্ষমতা ছিল, তা৷ দেখে মুগ্ধ হতাম। 

সোমবার হাবার্ট আর আমি বিকাল তিনটার সঙ্য় তাদের বাড়িতে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম। তার বাবা তখন বাড়ি ছিলেন না। মার 
সাথেই প্রথম আলাপ হলো। ঝি চাকরের হাতে সংসার। যা 
করবার তারাই করে। হাঁবার্টরা ভাইবোনে আটজন। সবচেয়ে 
ছোটটি বছর দ্বয়েকের শিশু । 

হার্ধার্টের মার ছেলেবেল৷ থেকেই ইচ্ছা! ছিল, কোন ব্যারন বা 
কাউণ্টের সাথে তার বিয়ে হয়। তা না হওয়ায় তার মনে একটা ক্ষোভ 
ছিল, সেজন্য এই সংসারের প্রতিও তার এক ধরনের উদাসীনতা ছিল। 
এমন কি এতগুলি ছেলেমেয়ের মা হয়েও তাদের প্রতি তেমন একট! 
টান ছিল না। 

মিঃ ম্যাথু পকেট কিছুক্ষণের মধ্যেই বাড়ি ফিরলেন। 
ভদ্রলোকের বয়স খুব বেশী নয়। কিন্তু এরই মধ্যে মাথার সব চুল 
সাদা হয়ে গেছে। সে চুলেরও যেমন পারিপাট্য নেই, পোশাক- 
পরিচ্ছদেরও তেমন যত্বু বা সৌষ্টৰ নেই। সংসারে উদাসীন স্ত্রী নিয়ে 
ঘর করলে যা হয়, ভদ্রলোকের সেই অবস্থা ৷ 

তিনি আমাকে দেখে খুশীই হলেন। হ্যারো এবং ক্যা্থিজে 
তিনি পড়াশুনা করেছেন। কৃতী ছাত্র হিসাবে তার বেশ নামও ছিল। 
তিনি আমাকে আমার ঘর দেখিয়ে দিলেন। বেশ সাজানো গোছানো 
ঘর, দেখে খুশী হলাম । 

তার কাছে আরও ছুইটি ছাত্র থাকত। তাদের নাম বেন্টলি 
ডামল্‌ এবং স্টারটপ.। মিঃ ম্যাথু পকেট তাদের সাথেও আমার 
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আলাপ করিয়ে দিলেন খাওয়। দাওয়ার ব্যবস্থাও এখানে বেশ 


ভালই ছিল। আশা হলো, দিনগুলি এখানে হয়তো ভালভাবেই 
কাটবে। 


_ বাইশ-_ 

ছু তিন দিন পর মিঃ ম্যাথু পকেট আমাকে বললেন, “তোমাকে 
কয়েকটা জায়গার কথ! বলছি, লগ্নে এগুলি অবশ্য দ্রষ্টব্য । দেখে 
এসে যদি কোন বিষয়ে তোমার কিছু জানবার থাকে, নিঃসংকোচে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করবে। এতে দুটো কাজ হবে, জায়গাগুলি 
তোমার চেনা হবে। এগুলি দেখে তুমি কতটা কি বুঝতে পেরেছ, 
তোমার প্রশ্ন থেকে তা বোঝা যাবে । তোমাকে সব সময়ই মনে 
রাখতে হবে, সাধারণ লোকের মত তোমাকে চাকুরি বা ব্যবসা 
করে খেতে হবে না। তোমাকে এমন শিক্ষা পেতে হবে, যাতে 
বড়লোকদের সাথে অবাধে মেলামেশ। করতে পার” 

তারপর আমি কোন্‌ কোন্‌ বিষয় কি ভাবে পড়ব, তিনি তার 
একট ছক কেটে দ্রিলেন। সব কথাবার্তা শেষ হলে আমি বললাম, 
“আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তবে আমি বানার্ভ হলেই 
থাকতে চাই। হাবার্টও ওখানে আছে, কাজেই কোন অস্তুবিধাও 
হবে না।” 

“আমার আপত্তির কি আছে, তবে তোমার অভিভাবক মিঃ 
জ্যাগার্সের মত আছে কিনা তা জান! দরকার ।” 

মিঃ জ্যাগীর্সের মত জানবার জন্য একদিন তার অফিসে গিয়ে 
হাজির হলাম। বললাম, “কিছু ফানিচার আর টুকিটাকি ছু চারটে 
জিনিস কিনে নিলেই বানা হলে বেশ স্বচ্ছন্দে থাকা যায় ।” 

“এর জন্য কত টাঁকা চাই ?” 

“কুড়ি পাউণ্ড।” আমি সসংকোচে বূললাম। 
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“উইমিক্‌! মিঃ পিপ.কে কুড়ি পাউগ্ড দিয়ে একটা রসিদ রেখে 
দেবে। আমি একটু কোর্টে যাচ্ছি।” 

মিঃ জ্যাগার্স যেমনই স্বল্পভাষী, তাঁর কেরানী উইমিক্‌ তেমনই 
গল্পপ্রিয়। আমাকে টাঁকা দেবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মিঃ 
জ্যাগার্সের খুব স্থুনাম আছে, তাই না ?” 

“উকিল হিসাবে তাঁর জুড়ি নেই। তীর জেরার মুখে মরা বেঁচে 
উঠে, এমনি তার দক্ষতা! এজন্য তার মকেলের অন্ত নেই । অনেক 
কাজ তাকে ফেরতও দিতে হয়। আমরা চারজন কেরানী তার 
সব কাজের হিসাব রাখতে হিমশিম খাচ্ছি 1” 

একথা সেকথার পরে তিনি শেষে বললেন, “একদিন অবসর 
মত আমার বাড়ি আন্থন না! তাহলে খুব খুশী হব” 

আমি সানন্দে তার এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম । 

তিনি তখন বললেন, “মিঃ জ্যাগার্স কি আপনাকে খেতে নিমন্ত্রণ 
করেছেন?” 

“এখনও করেননি !” 

“শীপ্রই নিমন্ত্রণ পাবেন। সেখানে খাগ্য ও পানীয় সবই. প্রথম 
শ্রেণীর হবে। কিন্তু সেখানে সবচেয়ে আকর্ষণের বস্তু হবে তার 
পরিচারিকাটি 1” 

“তাই নাকি? তবে নিশ্য়ই তার কিছু বিশেষত্ব 
আছে?” 

“বনের পশু যেকি রকম পোষ মানে, এই পরিচারিকাঁটি তারই 
নিদর্শন । চলুন না কোর্টের দিকে যাওয়া যাক! সেখানেও তার 
দাপট দেখবেন 1” ূ 

ভাবলাম, মন্দ কি! মিঃ জ্যাগার্সের বাগ্মিতা আর কৃটবৃদ্ধি 
ছুইয়েরই পরিচয় পাওয়া যাবে । 
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_ ভেইশ-_ 

বেন্টলি ড্রামল্‌ ছিল একগু য়ে, মাথা-মোটা, কুঁড়ে, কৃপণম্বভাব 
এবং সন্দেহপ্রবণ। পড়াশুনাও একটু বেশী বয়সেই শুরু করেছে। 
তবে বড় ঘরের ছেলে । ভবিষ্যতে খেতাব পাবার সম্ভাবনা আছে. 
তাই মিসেস্‌ পকেট তাকে খুব পছন্দ করেন । 

স্টারটপ, ছিল মায়ের আছুরে ছেলে । মাকে সে খুব ভালবাসত, 
চেহারাও নাকি মায়ের মতই, মেয়েলী ৷ এই দু'জনের মধ্যে স্টারটপ কেই 
আমি বেশী পছন্দ করতাম। তবে আমার সত্যিকার বন্ধু ছিল 
হাবার্ট। আমার যত মনের কথা তার সাথেই হতো | 

দিন দিন আমার খরচের হাত বেড়েই যাচ্ছিল। অনেক সময় 
অনেক বাজে খরচও করতাম । তবে আর যাই করি, পড়াশুনার দিকে 
কোন ফীকি ছিল না। 

অনেক দিন মিঃ উইমিকের সাথে দেখাশুনা হয়নি। তার 
বাড়ি দেখার নিমন্ত্রণও রক্ষা করা হয়নি । তাই তাকে চিঠি দিয়ে 
জানালাম যে, আমি তার সাথে দেখা করতে যাচ্ছি । 

নির্দিষ্ট দিনে আমি তার অফিসে হাজির হলাম | তিনি 
আমারই প্রতীক্ষা করছিলেন । আমি যেতেই যাবার জন্য তৈরী 
হলেন । ও 
আমরা হেঁটেই রওনা হলাম । ঘেতে যেতে বললেন, “মিঃ 
জ্যংগার্স-এর কাছ থেকেও কাল নিমন্ত্রণ পাবেন। আপনার আর 
তিনজন বন্ধুকেও বলবেন 1” 

বেন্টলি ড্রামল্কে আমি কোন সময়েই বন্ধু বলে মনে করতাম 
না। কিন্তু সে কথা না বলে চুপ করেই রইলাম । 

কিছুক্ষণ পরই আমরা মিঃ উইমিকের বাড়ি পৌছে গেলাম । 
ছোট কাঠের বাড়ি। দেখতে মন্দ-নয়। পিছনে বাগান। সেখানে 
নানা রকম সবজির গাছ, আর মুরগী ও শুয়োরের আস্তান।। 


গ্রেট এক্সপেক্টেশন্স্‌ ৫ 


বাগানের এক কোণে লতা-ঘের৷ একটি ছোট্ট কুঞ্জ। তাতে একটি 
ছোট টেবিলের ছু'পাশে ছু'খানা চেয়ার পাতা । সেখানে বসেই 
আমরা চা খেলাম । 

মিঃ উইমিক তাঁর বাড়ি তৈরির কাহিনী বললেন । একটু একটু করে 
টাকা জমিয়ে তিনি প্রথমে জমিটি 'কেনেন। তারপর নিজেই প্ল্যান করে 
নিজের হাতেই এই বাড়ি তৈরি করেছেন । 

এর পর তিনি তার বাবার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। 
ভদ্রলোক কানে খাটো। টেঁচিয়ে না বললে কোন কথ বুঝতে পারেন 
না। আমাকে দেখে তিনি খুশীই হলেন এবং ছেলের গুণপনার 
অনেক কথা৷ বললেন। 

মিঃ উইমিক্‌ তার ব্যক্তিগত সংগ্রহও আমায় দেখালেন। তার 
বেশির ভাগই মক্কেলদের কাছে পাওয়া । মি; জ্যাগার্স যাদের জেল 
বা ফাসির হাত থেকে রক্ষা করেছেন, তাদের কাছ থেকেই এ সব 
জিনিসের বেশির ভাগ আদায় করা হয়েছে । এ বিষয়ে মিঃ উইমিকের 
কোন চক্ষুলজ্ঞ1 ছিল না। 

রাত্রির খাবার ব্যবস্থাও বেশ ভালই ছিল। বেশ পরিতৃপ্তির 
সাথেই খাওয়! হলো । রাত্রিও সেখানেই কাটালাম । 

পর দিন ভোরে প্রাতরাশ সেরে কাটায় কাটায় ঠিক সাড়ে 
আটটায় আমরা শহরের দিকে রওনা হলাম ।“ অফিসের যত কাছে 
আসতে লাগলাম, মিঃ উইমিক্‌ও ততো গম্ভীর হতে লাগলেন। এক 
সময় তাঁর কথাবার্তা একদম বন্ধ হয়ে গেল। তখন তার সম্পূর্ণ 
অন্য মতি! কে বলবে যে, মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগেও তিনি ছিলেন, 
কথায় বার্তায়, হাসি ঠাট্রায় চমৎকার একজন প্রাণচঞ্চল মানুষ ! 
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_ চব্বিশ 

সেদিনই রাত্রে মিঃ জ্যাগার্স আমাদের ডিনারে নেমন্তন্ন করলেন ! 
স্থির হলো, সন্ধ্যা ছ'টায় আমরা ভার অফিসে এসে তার সঙ্গে তার 
বাড়ি যাব। 

আমর! যথাসময়েই সেখানে হাজির হলাম এবং মি; জ্যাগার্সের 
সাথে তার বাড়ি রওনা হলাম। অনেকটা জায়গা জুড়ে প্রকাণ্ড 
বাড়ি। কিন্তু বুদিন তার সংস্কার করা হয়নি, এমনি চেহারা | 
বাড়িতে অনেকগুলি ঘর। কিন্তু তিনি মাত্র তিনখানি ঘর ব্যবহার 
করেন। একটা তার খাবার ঘর, একটা কাপড় পরবার ঘর, আর 
একটা শোবার ঘর। খাবার ঘরটিই সব চাইতে ভাল। কোন 
ঘরেই আসবাব-পত্রের কোন বাহুল্য নেই। নেহাত যেটুকু না 
থাকলে নয়, তাই আছে। তবে তার কোনটাই খেলে৷ বা পলকা 
নয়। বেশ দামী জিনিস। 

আমরা খেতে বসলাম । মিঃ জ্যাগার্সের একপাশে ড্রামল্‌, আর 
একপাশে স্টারটপ.। সামনে আমি আর হাবাট। মিঃ জ্যাগার্স 
ড্রামলের সাথেই বেশী কথাবার্তা বলতে লাগলেন । 

বাড়িতে লোকজনের মধ্যে একটি মাত্র পরিচারিকা। সে-ই এক 
হাতে সব কাজ করতে লাগল। মিঃ উইমিক্‌ ঠিকই বলেছিলেন! 
মিঃ জ্যাগার্ষের কুচি আছে। খাবার এবং পানীয় সবই প্রথম শ্রেণীর । 
ব্যবস্থাও প্রচুর । 

খাওয়ার সাথে নানা গল্প চলতে লাগল । সে সব গল্প আমরাই শুরু 
করলাম । কথায় কথায় আমি বললাম, আমার খরচ অনেক বেড়ে 
গেছে, অনেক সময় অপব্যয়ও হচ্ছে । যিনি আমার অভিভাবক, আমার 
খরচপত্রের হিসাব যিনি ' দেখবেন, তার কাছে এই বাহাছরি করার 
যেকোন মানে হয় না, এ বোধও আমার তখন লোপ পেয়েছিল। 

ড্রামলের বাহাছুরি আরও বেশী। তার মত সাহসী, শক্তিমান্‌ খুব 
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কমই আছে, একাই সে পাঁচ জনের মহড়া নিতে পারে-_এমনি অনেক 
বড় বড় কথা! সে বলে যাচ্ছিল। সে যে কত বড় শক্তিধর তা৷ প্রমাণ 
করার জন্ত সে তার আস্তিন গুটিয়ে বাহু আক্ষালন করতে লাগল। 

মিঃ জ্যাগার্প তার এই কাণ্ড দেখে মৃদুমৃছ হাসছিলেন। শেষে 
এক সময় বললেন, “কবজির জোর কাকে বলে তা৷ তোমাদের দেখাচ্ছি । 
এই বলে তিনি তার পরিচারিকাকে আদেশ করলেন, “মলি ! তোমার 
বাহু ছু'খানি অনাবৃত করে এদের দেখাও তো1।” 

এই আদেশ পালনে মলির প্রথমে অনিচ্চাই ছিল । কিন্তু মনিবের 
আদেশ শেষ পধন্ত তাকে পালন করতেই হলো । তার সুঠাম শত্তি- 
শালী বাহু দেখে আমরা সবাই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ড্রামলেরও 
ঘুখে আর কথ ফুটল না। 

মলির বয়স প্রায় চল্লিশ, কিন্ত দেখতে কমবয়সী বলে মনে হয়। 
মুখের গড়ন যে ভাল তা নয়, তবে চেহারায় বেশ একটা কোমলতা 
আছে। এই কোমল দেহধারিণীর বাহু যুগল যে এমন সুঠাম, এমন 
শক্তিশালী আমরা ত1 কল্পনা করতে পারিনি । | 

মিঃ জ্যাগার্স বললেন, “অনেকেরই কবজির জোর পরীক্ষ। করার 
আমার স্থুযোগ হয়েছে, কিন্তু কি পুরুষ, কি মেয়ে, কারও কবজিরই 
এত জোর আমি আর কোথাও দেখিনি |” 

এতখানি শক্তির অধিকারী হয়েও মলি মনিবের ভয়ে সব সময়ই 
যেন আড়ুষ্ট হয়ে থাকত । 

রাত্রি 'সাড়ে নটার সময় আমরা মিঃ জ্যাগার্সের কাছে বিদায় 
নিয়ে যে যার আস্তানার দিকে রওনা হলাম । 


পরের সোমবার ভাকে বিডির একখান। চিঠি পেলাম। সে 
লিখেছে £ “প্রিয় মিঃ পিপ,! মিঃ গ্রিগরির অনুরোধে তোমাকে এই 
চিঠিধানা লিখছি । তিনি এবং মিঃ ওপ.সল্‌ লগ্ডন যাচ্ছেন। মঙ্গলবার 
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বেল! নয়টার সময় মিঃ শ্রিগরি বার্ণাড হোটেলে তোমার সাথে 
দেখ! করতে যাবেন। তোমার দিদির অবস্থা একই রকম। আমর! 
রান্নাঘরে বসে রোজই তোমার কথা৷ বলি। পুরানো দিনের কথা মনে 
করে আমি তোমাকে আমার ভালোবাসা জানাচ্ছি । ইতি-_ 

তোমার বিডি । 

পুঃ। মিঃ গ্রিগরির কথামত আরও লিখছি, তুমি আজকাল ভর 
সমাজে মেলামেশা করলেও তার সাথে দেখ। করতে হয়তো তোমার 
আপত্তি হবে না। কারণ তুমি বরাবরই তাকে ভালবাসতে । মানুষ 
হিসাবেও তিনি মহৎ লোক । সে তুমি ভালই জান ।” 

সত্যি বলতে কি, এই চিঠি পেয়ে আমি মোটেই খুশী হলাম না । 
জে তার গেঁয়ো পোশাকে এসে গেঁয়ো ধরনের কথাবার্তা বলবেন, 
আর হাবার্টের সামনে আমি অপদস্থ হব, এই হলে! আমার চিন্তা । তবু 
মন্দের ভালো যে, ড্রামল্‌ এখানে থাকবে নাঁ। তাহলেই হয়েছিল 
আর কি! | 

যথাসময়ে জো৷ এসে হাজির হলেন। তার সেই অদ্ভুত পোশাক, 
অদ্ভুত জুতা ! মাথার টুপিও তেমনি । দেখলেই বোঝা যায় নেহাত 
গায়ের মানুষ । শহুরে সভ্যতার কোন ধার ধারে না। 

এসেই আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “পিপ.* তুমি কেমন আছ ?” 

“আপনি কেমন আছেন ? কত দিন পর আমাদের দেখ! ! দিদি 
কেমন আছেন ?” 

“আমি ভালোই আছি। তোমার দিদি এখনও শয্যাশায়ী। তার 
আগের স্বাস্থ্য হয়ত আর ফিরে আসবে না 1” 

“মিঃ ওপসল্‌্কে কোথায় রেখে এলেন ৮” 

“সে থিয়েটার দেখতে গেছে ৮ 

এ সময় হাবাট ঘরে প্রবেশ করল। জো'র সাথে আমি তার 
পরিচয় করিয়ে দিলাম । 

হার্বাট জিজ্ঞাসা করল, “মিঃ গ্রিগরি, আপনি কি পছন্দ করেন, 
চা, না কফি ?” 
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“তোমাদের যা ইচ্ছা !” 

“তবে চায়ের ব্যবস্থাই করি” 

ভেতরে ভেতরে আমি অস্বস্তি বোধ করছিলাম, হয়তো বাইরেও 
তা প্রকাশ পেয়ে থাকবে। তাই জো'র কথাবার্তীয়ও সাবলীলতার 
অভাব দেখা দিল । আমি যদি আগের মত সহজ স্বরে কথা বলতে 
পারতাম, জো'ও তাহলে মন খুলে কথ; বলতে পারতেন । কিন্ত 
আমার অহমিকাবোধই তার অন্তরায় হয়ে দাড়াল। কাজেই জো 
কতক্ষণে বিদায় নেবেন, মনে মনে শুধু তাই ভাবতে লাগলাম । 

চা পানের পর হাবাট বাইরে চলে গেল। তখন জো আমাকে 
চুপি চুপি বললেন, “পিপ২* মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ একবার তোমাকে তার 
সাথে দেখা করতে বলেছেন । এস্টেলাও তার কাছে এসেছে । বিডিকে 
চিঠিতে এ কথ! জানাতে লিখেছিলাম । কিন্তু সে বলল, লেখার চাইতে 
মুখে বললেই তুমি বেশী খুশী হবে।” / 

এতক্ষণ জো"র প্রতি আমার যে বিরাগ ভাব ছিল, এ কথা শুনে তা 
নিমেষে দূর হলো! | মনে হলো, বড় আপনার জন বড় স্থুসংবাদ জানাতে 
এসেছে । তাই বললাম, “আজ এখানে থাকবেন তো ? 

“না আজই চলে যাব |” 

“তবে ছুপুরে খেয়ে যাবেন । 

“তারও উপায় নেই। একটু পরই আমি বাড়ি রওনা হব 1” 

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “আজ আমার আচরণে যদি কোন 
ক্রুটি হয়ে থাকে, সে দোষ আমার । তোমার সাথে লগ্ুনে এসে আমার 
দেখা করা উচিত হয়নি। পুরানো বন্ধু হিসাবে এজন্য আমায় ক্ষমা 
করো । কোন বাহাছুরি নেবার জন্য এখানে আসিনি, আমার আসার 
উদ্দেশ্য ছিল তোমাকে খবরটি দেওয়া। আমাকে যদি একজন 
গেঁয়ো কর্মকার হিসাবেই মনে কর, তা হলেই তোমার মনে কোন 
সংকোচ আসবে না। মনে করোঃ লগুনে নয়, আমার কামারশালায় 
জানালার কাছে বসে তুমি আমার সাথে কথা বলছ। আমার বুদ্ধি- 
গুদ্ধি সত্যিই কম, তবে এখানে এসে তোমার যে কিছুটা অসুবিধা 
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ঘটিয়েছি, এটা এখন বুঝতে পারছি। যা হোক, ভগবান্‌ তোমার 
মঙ্গল করুন, তুমি সুখী হও ।” 
এই বলে জো বিদায় নিলেন । 


_ ছাঁব্রিশ__ 

পরদিনই আমি মিস হ্যাভিসামের সাথে দেখ! করবার জন্য তৈরী 
হলাম। প্রথমে স্থির করলাম, জোর ওখানেই উঠব। তা হলে 
তিনি ভারী খুশী হবেন। কিন্তু ভোর হতেই সে মতের পরিবর্তন 
হলে! । স্থির করলাম, একটা হোটেলে উঠব । 

বিকালের দিকে একটা ঘোড়ায় টানা গাড়িতে রওন। হলাম । 
রাত সাতটা! আটটার মধ্যেই আমার গন্তব্স্থলে পৌছতে পারব। 
হার্বার্ট আমাকে তুলে দিতে এল । এসে দেখি আমাদের গাঁডতে 
দু'জন কয়েদীও যাচ্ছে। এদের একজন ঠিক আমার পেছনের 
আসনে বসা। . আর একজন তার পাশে। তাদের রক্ষীও পিস্তল 
হাতে তাদের কাছেই বসা। কয়েদী ছু'জনেরই হাতে হাতকড়া, 
পায়ে বেড়ি। একজনকে দেখেই-_চিনলাম। এ হচ্ছে আড্ডাখানার 
সেই অজানা লোক, যে কেবলই আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
ছিল এবং যাবার ময় আমাকে ছু খান! এক পাউণ্ড নোটে জড়িয়ে 
একটি শিলিং দিয়ে গিয়েছিল । আমার বর্তমান পোশাকে আমাকে 
চেন তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তা ছাড়া বিদায় নেবার সময় 
হার্ট আমাকে পিপ. বলে সম্বোধন না৷ করে হ্যাণ্ডেল সম্বোধন করায় 
সে দিক দিয়েও আমি নিশ্চিন্ত বোধ করলাম । 

তবুও কি অস্বস্তি যায়! পাশেই ছু'জন জেলের কয়েদী! 
একজনের নিঃশ্বীস আমার পিঠে এসে পড়ছে! কোন কারণ না 
থাকলেও আমার যেন কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। সে ভয় 
আরও বাড়ল, যখন তাদের ছু'জনের ফিসফিস কথাবার্তা আমার 
কানে আসতে লাগল । 
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শুনলাম, আমাকে সেদিন যে ছু'পাউণ্ড নোট দেওয়া হয়েছিল, 
তাই নিয়েই আলোচনা হচ্ছে। কয়েদীটি তার সঙ্গীকে বলছে, 
“হাতে তো মাত্র মিনিট খানেক সময় । সে তাড়াতাড়ি আমার হাতে 
দু'পাউগ্ডের নোট ছু'খানা গুজে দিয়ে বলল, “তুমি তো ছাড়া পেয়ে 
যাচ্ছ। ছেলেটির নাম পিপ্‌। যদি তার খোঁজ পাও, নোট ছু'খানা 
তাঁকে দিও। ছেলেমানুষ হয়েও সে আমায় খাবার এনে দিয়েছিল, 
আমার সাথে তার দেখার কথ। গোপন রেখেছিল ।” 

“আর তুমি খুঁজে খুঁজে সেই ছেলেটির হাতে সেই নোট ছু'খানা 
তুলে দিলে !” 

“তাই দিলাম 1” 

“তোমার মত এমন বোকামি আমি কিন্ত করতাম না। আমি 
সে নোট ছু'খানা আমার ইচ্ছা মত খরচ করতাম। কে আর তার 
খোঁজ করত? আচ্ছা সে কয়েদীটির শেষ পর্যস্ত কি হলো! ?” 

“জেল থেকে একবার পালিয়েছিল । আবার ধর! পড়ে, যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয় বলে শুনেছি 1” 

এসব কথা শুনে আমি ভিতরে ভিতরে শিউরে উঠতে লাগলাম । 
কেবলই ভয় হতে লাগল, কখন ধরা পড়ি! তাই গন্ভব্স্থানে 
পৌছতেই চট করে নেবে পড়লাম। অন্যান যাত্রী ও কয়েদী ছু'জনকে 
নিয়ে গাড়ি এগিয়ে চলল । 

আমি হাঁফ ছেড়ে বাচলাম । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ব্লু বোর্‌ হোটেলে গিয়ে পৌছলাম। 
আর একবারও এই হোটেলে এসেছিলাম । এখানেই রাত কাটাব 
স্থির করেছিলাম । তাই খাওয়া দাওয়! সেরে শুয়ে পড়লাম। শুয়ে 
শুয়েও ভাবলাম, কি অদ্ভুত যোগাযোগ ! কয়েদী ছুটি এ গাড়িতে 
না এসে অন্ত কোন গাড়িতেও আসতে পারত ! আমার ভাগ্য 
ভাল যে, আমাকে চিনতে পারেনি ! 
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যথাসময়ে আমি মিস্‌ হ্যাভিসামের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। 
সারাটি পথ কেবল এস্টেলার কথাই ভাবতে লাঁগলাম। মিস্‌ 
হাঁভিসাম্‌ তাকে মেয়ের মত লালনপালন করছেন, আমাকেও প্রায় 
ছেলের মত মানুষ করবার ব্যবস্থা করেছেন। তার একমাত্র উদ্দেশ্য 
আমাদের বিয়ে দিয়ে তার মলিন গৃহ আবার আনন্দমুখর কর! 
ছাড়! আর কি হতে পারে? আবার তার ঘর হাসিতে ভরে উঠবে, 
আধার ঘরে আলে! জ্বলবে, বাগানে ফুল ফুটবে, বন্ধ ঘড়িগুলি আবার 
চলতে থাকবে, আমর! ছুটিতে তার চোখের সামনে হেসে খেলে 
বেড়াব, আর তিনি তৃপ্ত নয়নে তাই দেখবেন ! 

এইসব রঙ্গিন কল্পনার জাল বুনতে বুনতে আমি বাড়ির দোরে 
গিয়ে কড়। নাড়তেই যে এসে দোর খুলে দিল, সে এস্টেলা নয়, সাঁরা 
নয়, অবলিক্‌। 

আমি অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি এখানে কি করে 
এলে ? 

“কেন, পায়ে হেটে ।” সে ঠাট্রার সুরে উত্তর দিল । 

“কতদিন হলে। এখানে এসেছ ?” 

“ঠিক তারিখ বলতে পাঁরব.না। তবে তুমি চলে যাবার কিছুদিন 
পরই আমিও জো'র কাজ ছেড়ে চলে এসেছি ।” 

ইতিমধ্যেই সে সদর দরজায় চাবি লাগিয়ে দিয়েছে । আমর 
কথা বলতে বলতে তার ঘরের কাছে এসেছি । বড়লোকের বাড়ি 
দারোয়ানের যেমন ছোট ঘর থাকে, এও তেমনি । তফাতের মধ্যে 
ঘরের এককোণে একটা বন্দুক । 

সেদিকে আনার চোখ পড়তেই অবৃলিক্‌ বলল, “ওটায় গুলি 
ভর! আছে। যাতে দরকারের সময়ই ব্যবহার করা যায়।” 
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আমি মিস্‌ হাভিসামের ঘরের কাছে এসে দরজায় টোকা! দিতেই 
তার গল! শোনা গেল, “কে পিপ.! ভেতরে এসো” 

ভেতরে ঢুকে দেখি, সবই সেই আগের মতই আছে। আমি 
তাকে নমস্কার জানিয়ে বললাম, “আপনি যে আমাকে দয়া করে 
স্মরণে রেখেছেন, আপনার সাথে দেখা করতে ডেকে পাঠিয়েছেন, 
এ আপনার অসীম অনুগ্রহ 1” 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি ; এবার দেখলাম, মিস্‌ হাভিসামের পেছনে 
এস্টেল! দীড়িয়ে। এ ক'দিনেই তার সৌন্দ্য যেন শতগুণ বেড়ে 
গেছে। মিস্‌ হাভিসামের মুখে হাসি। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এস্টেল! কি খুব বেশী বদলে গেছে ?” | | 

“এত বেশী বদলে গেছে যে প্রথমে বুঝতেই পারিনি যে, এস্টেলা 
এখানে দাড়িয়ে ।”- আমি উত্তর দিলাম | 

“আগে তো এস্টেল। ছিল উদ্ধত, অহংকারী । কথায় কথায় 
তোমায় অপমান করত । মনে আছে সে সব কথা ?” 

আমি কোন উত্তর দেবার আগে তিনি এস্টেলাকেও জিজ্ঞাসা 
করলেন, আমারও কোন পরিবর্তন হয়েছে কিনা । 

এস্টেল৷ আমার চোখে চোখ রেখে বলল, “অনেক পরিবর্তনই হয়েছে ।” 

“আগের মত আর গেঁয়ে। ভূত নেই, কি বল?” 

এস্টেল! কোন উত্তর দিল না। তার মুখে মৃছ হাসি দেখা দিল। 
স্থির হলো, আক্ত সারা দিন এখানেই থাকব । মিস্‌ হাভিসামের 
আদেশে আমি আর এস্টেল। বাগানে বেড়াতে গেলাম । যেখানে 
হার্বা্টের সাথে আমার মন্লযুদ্ধ হয়েছিল, সেখানে যেতেই এস্টেল। 
বলল, “সেদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমি তোমাদের ছন্ব দেখছিলাম । 
দেখতে বেশ ভালই লাগছিল ।” ্‌ 

“তার পুরস্কারও তো৷ আমায় দিয়েছিলে ।” 

“দিয়েছিলাম নাকি ? তোমার হাতে যে তার বেশ শিক্ষ। হয়েছিল, 
তাতে খুব খুশী হয়েছিলাম । সে যে এখানে আমার পিছনে ঘুরঘুর 
করবে, এ আমার একবারে অসহা বোধ হচ্ছিল ।” 
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“মে এখন আমার বন্ধু 1” 

“তাই নাকি! তা হবেও বা। তুমি তো তার বাবার কাছেই 
পড়াশুনা করছ! যাক্‌, তোমার ভাগ্য পরিবর্তনের সাথে সাথে 
তোমার বন্ধুবান্ধবও বদলে গেছে ।” 

“সে তো স্বাভাবিক 1” 

“তাই হয়।” 

বাঁগানটি আগাছায় ভরে গেছিল। তাঁরই মাঝে পাশাপাশি 
হাঁটতে হাটতে বললাম, “প্রথম যেদিন এখানে আসি, সেদিন তুমি 
এখানেই মদের পিপেগুলির উপর দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেছিলে ।” 

সে নেহাত উদাসীনের মত বলল, “তাই নাকি ?” 

আঁর একটা জায়গা দেখিয়ে আবার বললাম, “এখানেই আমাঁকে 
খেতে দিয়েছিলে, তা মনে আছে তো ?” 

“আমার কিছুই মনে নেই |” 

তার এই ওদাসীন্তে মনটা দমে গেল । এই সৌন্দর্য প্রতিমা কি 
তবে নিতীন্তই নিষ্প্রাণ! হৃদয় বলে কি তার কিছুই নেই ! 

এস্টেল' যেন আমীর মনের কথা বুঝতে পারল। বলল, “সত্যিই 
হৃদয় বলে আমার কিছু নেই। যা আছে তাতে রুক্ত ঝরানো চলে, 
তাকে ছুরিবিদ্ধ করা চলে, তার ধুকধুকানি বন্ধ হলে আমি আর বৌঁচ 
থাকব না_এই পর্যন্তই । নইলে এ হৃদয়ে দয়ামায়া, ন্েহ মমতা, 
ভালবাস! প্রেম, কোন কিছুই নেই । এ হৃদয় পাঁষাঁণে গড়া, পাষাণের 
মতই কঠিন ।” 

“কি যা তা বলছ ?” 

“ঠিকই বলছি। এর এক বিন্তুও মিথো নয়। যদি আমাদের 
এক সঙ্গে থাকতে হয়, তবে তোমার এটা এখনই জেনে রাখা ভাল । 
কারও প্রতি আমার এ যাবত কোন অনুরাগ জন্মেনি, জন্মীবেও না।” 

এ যেন মিস্‌ হাভিলামের প্রতিচ্ছায়া ! তার হাতে গড়া বলেই 
কি তার যুখে এসব কথা? আমি হতবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে 
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রইলাম। এস্টেলা আমার মুখের ভাব দেখে বলল, “আমার কথা 
শুনে ঘাবড়ে গেলে নাকি ? 

“তোমার কথায় বিশ্বাস করলে ঘাবড়াবারই কথা |” 

“তবে বিশ্বাস করোনো । মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ হয়তো! এখনই আবার 
ডেকে পাঠাবেন। তার আগে চলো, আর একটু বেড়ানো 
যাক ।” 

এই বলে সে তার নরম হাতখানি আমার কাঁধের উপর রাখল । 
তার স্পর্শে আমার সমস্ত অন্তুর যেন শিহরিত হয়ে উঠল । আমরা 
ছু'জনই প্রীয় একই বয়সী | মিস্‌ হযাভিসাম্‌ আমাদের ছু'জনকেই 
পুত্র কন্যার মত মানুষ করছেন। তাঁর ইচ্ছা মুখ ফুটে না জানালেও 
আমাদের ছু'নের মিলনও যে তার অভিপ্রেত, এ বিষয়ে আমি 
একরকম নিঃসন্দেহ । অথচ এস্টেলার এ কি অদ্ভুত মনোভাব ! 

খানিকক্ষণ পরে আমর! ঘরে ফিরে গেলাম। দু'জনে এক 
টেবিলে বসেই খেলাম । তারপর এস্টেল। যখন তার ঘরে চলে গেল, 
তখন মিস্‌ হ্যাভিসাম আমাকে একলা পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এস্টেল! বেশ সুন্দর হয়েছে, তাকে তোমার ভালে! লাগছে তো ?” 

“তাকে কার না ভালো লাগবে ?” 

“বেশ তবে তাকে ভালোবাসতে শেখো, প্রাণ দিয়ে ভালোবাসো । 
সে তোমাকে ভালোবান্বক বা না বাস্থুক, তোমার ভালোবাসার 
মর্ষাদ। দিক বা না দিক, তাকে ভালোবাসো । তার হৃদয়হীন ব্যবহারে, 
তাঁর উদাসীন আচরণে যদি তোঁমার বুকও ভেঙে যায়, তবু ভুমি তাকে 
ভালোবাসো |” 

পাগলের মত তার একি প্রলাপ! তিনি আবার বলতে লাগলেন, 
“শোন পিপ্‌, আমি তাঁকে ভালোবাসবার জন্যই মানুষ করছি, 
লেখাপড়া শেখাচ্ছি, নিজহাতে গড়ে তুলছি। তাকে ভালোবাসো | 
প্রকৃত ভালোবাসা কি জ্ঞান? অন্ধ অনুরাগ, নিজের সত্তার সম্পূর্ণ 
অবলুপ্তি, নিঃশেষে আত্মদান, বিশ্ব ব্রহ্মাপণ্ডের সব কিছু ভূলে শুধু 
একজনেরই ধ্যান জপ, তার সর্বপ্রকার বিরাগ উপ্ক্ষো করে তাকেই 
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সবন্থ দীন-_ প্রকৃত ভালোবাসার এই হলো লক্ষণ । আমি এ ভাবেই 
ভালোবাসতে শিখেছিলাম, ভালোবেসেছিলাম 1”__-বলতে বলতে তিনি 
আবেগে উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছিলেন, চেয়ার থেকে পড়ে যাবার 
মত হয়েছিলেন। আমি তাড়াতাড়ি তাকে ধরে বসিয়ে দিলাম । 

ঠিক সেই মূহূর্তেই ঘরে ঢুকলেন মিঃ জ্যাগার্স। তিনি আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, “এখানে কখন এলে %” 

“মিস্‌ হাভিসাম্‌ তার এবং এস্টেলার সাথে দেখা করবার জন্য 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন 1” 

মিস্‌ এস্টেলার সাথে কতবার তোমার দেখা হয়েছে ?” 

মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ বাধা দ্রিলেন। বললেন, “এ নিয়ে আর পিপংকে 


তোমার জেরা করতে হবে না। বরং ওকে নিয়ে একটু বাইরে ঘুরে 
এসো 1? 


যেতে যেতে আমি মিঃ জ্যাগার্সকে বললাম, “যদি কিছু মনে 
না করেন, আপনাকে একটা! কথা৷ জিজ্ঞাসা করব ?” 

“ম্বচ্ছন্দে | তাবে উত্তর দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছে ।” 

“এস্টেলার নামের পদবী কি? হ্যাভিসাম্‌ $” 

যা ।” 

ডিনারের সময় আমর! খাবার ঘরে হাজির হলাম । আমরা 
চারজন__মিঃজ্যাগার্সের ঠিক সামনাসামনি বসল এস্টেলা, আমি বসলাম 
সারার সামনাসামনি | মিঃ জ্যাগার্স একবারও মুখ তুলে এস্টেলার দিকে 
চাইলেন না। আশ্চর্য! 

খাবার পর মিস্‌ হ্যাভিসামের ঘরে বসে কিছুক্ষণ তাস খেললাম। 
মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ আমায় জানালেন, শীত্ই এস্টেলা লগুন যাচ্ছে । 
সময়মত আমাকে জানান হবে। সে সময় যেন তাকে আনতে 
স্টেশনে যাঁই। 

হোটেল্সে ফিরে এসে যতক্ষণ না ঘুম এল, ততক্ষণ চোখে ভাসতে 
লাগল এস্টেলার মুখ, আর কানে বাজতে লাগল, মিস্‌ হ্যাভিসামের 
কথা-_-এস্টেলাকে ভালোবাসো ! ন্বপ্নেও সেই মুখই দেখলাম, সেই 
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কথাই শুনলাম। আমার পাশেরই আর একটি ঘরে মিঃ জ্যাগা্ 
তখন অঘোরে ঘৃমুচ্ছিলেন । 


- আটাশ-_ 

আমার ঘুম ভাঙ্গতে একটু বেলাই হলো । উঠে দেখি, মিঃ জ্যাগার্স 
প্রাতরাশের জন্ত তৈরী। অবলিকৃকে মিস্‌ হ্যাভিসামের বাড়ির 
দরোয়ীনের কাজ দেওয়া যে নিরাপদ নয়, এ কাজের জন্য যে মে 
যোগ্য নয়, মিঃ জ্যাগার্সকে সে কথা না বলে পারলাম না। তার সম্বন্ধে 
যতটুকু জানতাম, সব বললাম । শুনে তিনি বললেন, “বেশ আবার 
যখন ও বাড়ি যাব তখন তার মাইনেপত্র চুকিয়ে তাঁকে বিদায় করে 
দেওয়া যাবে ।” 

স্থির হলো মধ্যাহ্ন ভোজ সেরে আমরা এক গাডিতেই লগুন 
ফিরব। কিন্তু তার আগে একবার চুপিচুপি জো"র সাথে দেখা করে 
যাবার ইচ্ছা মিঃ জ্যাগার্সকে বললাম, তিনি যেন যথাসময়ে রওনা হয়ে 
যান, আমি পথে গিয়ে গাড়ি ধরব। 

এই বলে আমি হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লাম । এ গলি সে গলি 
ঘুরে যখন প্রায় জোর বাড়ির পথ ধরব ঠিক করেছি, এমন সময় হঠাৎ 


মামার পুরোনো দরজী দোকানের ছেলেটা আমার পিছু নিল। 
আমার সাথে আলাপ জমাতে সে যতই চেষ্টা করতে লাগল, 


আমি তাকে ততই এড়িয়ে যেতে লাগলাম । আমার এই মনোভাবে 
সে রেগে গিয়ে আমায় হগাৎ বলে বসল, “এই সেদিনও কামারশালায় 
হাপর টানতে, আর আজ চিনতেই পারছে। না, এমনি বড়লোক 
হয়েছো |” 

তার এই কথায় আমার চারদিকে লোক জমবার উপক্রম হতেই 
আমি বিরক্ত হয়ে হোটেলেই ফিরে এলাম এবং মিঃ জ্যাগার্সের সাথে 
গাড়িতে উঠে বসলাম। লগুনে নিরাপদেই পৌছলাম, কিন্তু জো'র 
সাথে দেখা না করে আসায় মনটা খু'তখুতি করতে লাগল। তাই 
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প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ পরদিনই জো'কে কিছু ভাল ভাল খাবার জিনিস 
পাঠিয়ে দিলাম । 

হাবার্টের সাথে দেখা করে তাকে সব কথ। বলবার জন্য মনটা অস্থির 
হয়ে উঠল । তাই প্রথম স্বুযোগেই আমি বানার্ড হোটেলে গিয়ে হাজির 
হলাম। বললাম, “ভাই হাবার্ট ! তোমাকে আমি কয়েকটি গোপন কথা 
না বলে পারছি না ।” 

“তোমার সে কথা গোঁপনই থাকবে, এই প্রতি শ্রুতি দিচ্ছি 1” 

“আমি এস্টেলাকে ভালোবাসি 1” 

“আমি জানি।” 

“কি করে জানলে? তোমায় তো৷ বলিনি ।” 

হাবাট হাসতে হাঁসতে বলল, “সব কথাই বলার অপেক্ষা 
রাখে নাকি ৮ 

“তুমি সম্প্রতি এস্টেলাকে দেখোনি। সে যে কি অপু 


সুন্দরী হয়েছে তা বলবার নয়। কাল তার সাথে আমার দেখ! 
হয়েছে ।” 


“তুমি ভাগ্যবান্‌, হ্যাণ্ডেল! কিন্তু এস্টেলার মনের কোন আচ 
পেলে কি?” 

“তার মনের নাগাল পাওয়া শক্ত |” 

“তার জন্য ধেধ চাই। মনে হয় আরও কিছু যেন বলবে 1” 

“সে কথা বলতে আমার সংকোচ হচ্ছে, তবুও তোমাকে না বলে 
পারছি না। তুমি এইমাত্র বললে, আমি ভাগ্যবান্। কথাট। মিথ্যে 
নয়। ছিলাম কামারশালার শিক্ষানবীস, আর আজ”__ 

“আজ তুমি একজন ভদ্রলোক । তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জল ।” 

“কিন্তু সে ভবিষ্যৎ যে সত্যি সত্যি কি, তাই যে জানতে 
পারছি না ।”» 

“সেটা খানিকট। ঠিক। কিন্তু মিঃ জ্যাগার্স যেখানে তোমার 
অভিভাবক হতে রাজী হয়েছেন, সেখানে পাকাপাকি ব্যবস্থাই হয়েছে। 
নইলে তার মত লোক এ ব্যাপারে মাথাই গলাতেন ন11” 
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“এ একটা কথা৷ বটে ।” 

“কাজেই কয়েকটা বছর ধৈর্য ধরে থাঁকো।। সবুরে মেওয়া ফলে, 
জানো তো ?” 

আমি চুপ করে রইলাম। হার্বাট তখন বলল, “এবার এমন 
একটা কথা বলব, যাঁতে তুমি হয়তো চটেই যাবে। অন্ততঃ খুশী 
হবে না” 

“অত ভণিতা না করে বলেই ফেল ।” 

“তোমার মুখে যতটা শুনেছি, ভবিষ্যতে বেশ কিছু ধনসম্পত্তি 
পাঁবে, এই কথাই তো মিঃ জ্যাগার্স তোমাকে বলেছেন। এস্টেলার 
সম্পর্কে কোন কথ! হয়নি তো ?” 

“না, সে কথ কোন সময়ই হয়নি ।” 

“তা হলে তার কথা! মন থেকে মুছে ফেল, তাঁর আশ! ছেড়ে দাও। 
মিস্‌ হ্যাভিসামের জীবনটা দেখ, তিনি এস্টেলাকে কিভাবে তৈরি 
করেছেন, তা ভাবো |? 

“সবই বুঝি । কিন্তু তবু এস্টেলাকে মন থেকে মুছে ফেলা 
অসম্ভব |” 

“চেষ্টা করতে দোষ কি ?” 

“বুথ চেষ্টা করেও লাভ নেই ।” 

“বেশ তবে তোমাকে এমন একটা খবর দেই, য শুনলে তুমি খুশী 
হবে। আমিও একটি মেয়েকে ভালোবাসি । তার নাম ক্যারা। সে 
লণ্ডানেই আছে এবং এ বাড়ির দোতলায়ই থাকে 1” 

“সেও নিশ্চয়ই তোমাকে ভালোবাসে । কবে তোমাদের বিয়ে 
হচ্ছে ? . 

“সে বল। মুশকিল ! আমার অবস্থা জানে। তো! তা ছাড়। বড় 
ঘরের মেয়ে নয় বলে আমার মার ভীষণ আপত্তি ।” 

“তুমি সব ব্যাপারেই এত আশাবাদী কেন, এতদিনে তার রহস্য 
জান! গেল।”__আমি হেসে বললাম । 

“আশাই তো মানুষের জীবন ।” সেও হাসি মুখেই উত্তর দিল। 
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_ উনত্রিশ_ 

_ কিছুদিন পরের কথা । মিঃ পকেটের কাছে বসে পড়ছি, এমন 
সময় ডাকে একখান চিঠি পেলাম। অপরিচিত হস্তাক্ষর, তবুও 
আশার দোলায় মনট। দুলে উঠল । এস্টেলার চিঠি । ভেতরে কোন 
সম্বোধন নেই । লিখেছে__ 

“পরশু দিন বিকালের গাঁড়িতে লগ্তন পৌছাচ্ছি। তোমার 
হয়তো মনে আছে, তুমি স্টেশনে আসবে, এটাই স্থির হয়েছিল । 
অন্ততঃ মিস্‌ হ্াভিসামের তাই ধারণা । তাঁই তার কথামতোই এই 
চিঠি লিখছি । তিনি তোমাকে তার শুভেচ্ছ। জানাচ্ছেন । ইতি__ 


এস্টেল| ।৮ 


নেহাতই মামুলি চিঠি। তবুও মনটা খুশীতে ভরে গেল। যথা- 
সম্ভব সাজগোজ করে নিদিষ্ট সময়ের অনেক আগেই গিয়ে সেশনে 
হাজির হলাম । 

সেখানে পায়চারি করছি, এমন সময় মিঃ উইমিকের সাথে দেখা । 
তিনি তাদের এক মকেলের সাথে দেখা করার জন্য জেলখানায় যাচ্ছেন । 
গাঁড়ি আসবার তখনও কয়েক ঘণ্টা দেরি। তাই তার অন্বরোধে তার 
সঙ্গ নিলাম । 

এর আগে কোন দিন জেল দেখবার স্থযোগ হয়নি । সেই জঘন্য 
পরিবেশ দেখে মনট! খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু মিঃ উইমিক নিবিকার 
চিত্তে সকলের সাথেই ছু'চার কথ! বলতে লাগলেন। অবশেষে তার 
মকেল এল | স্ুলকায় লম্বা বিশাল চেহারা । 

লোকটি এমন এক ৃষ্টে পা. থেকে মাথা পর্যন্ত আমায় দেখতে লাগল 
যে, আমি মনে মনে বেশ অন্বস্তিই বৌধ করতে লাগলাম । 

যাহোক আমরা জেলখানা থেকে বেরিয়ে এলাম। মিঃ উইমিক 
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তাঁর অফিসে গেলেন, আর আমি স্টেশনের দিকে রওনা! হলাম । গাড়ি 
আসতে তখনে! ঘণ্টাখানেক দেরি। আপন মনে পায়চারি করতে 
করতে কেবলই ভাবতে লাগলাম, আমার ভাগ্যের এমনি পরিহাস যে 
জেল-কয়েদীর ছায়া যেন আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে । ছেলে- 
বেলার কথা৷ বাদ দিলেও এই সেদ্দিন মিস্‌ হাঁভিসামের বাড়ি যেতে 
কয়েদীর পাশে বসেই যেতে হয়েছিল । আজও এস্টেলাকে নিতে এসে 
জেলেই কয়েদীর মুখ দেখে আসতে হলে । মিঃ উইমিকের সাথে আজ 
দেখা না হলেও তো চলতে। ! 

যাহোক নিদিষ্ট সময়ে গাড়ি এসে. পৌছল। জানালার পাশে 
বসা এস্টেলা আমাকে দেখে হাত দিয়ে ইশারা করছে । আমি 
এগিয়ে গিয়ে তাকে আমার শুভেচ্ছা জানালাম । তার কাছে শুনলাম, 
সে রিচমণ্ড শহরে যাচ্ছে। জায়গাটা এখান থেকে মাইল দশেক 
দ্ূরে। তার জিনিসপত্র নামিয়ে একট কুলির জিম্মায় দিয়ে বললাম, 
“একটু চা খাবে তো ?” 

সে সম্মতি জানাতে আমি তাকে একটা রেস্তোরণয় নিয়ে গেলাম। 
নেহাতই বাজে রেস্তোর1। কিন্তু এস্টেলা পাশে থাকলে যে কোন 
জায়গাই আমার কাছে স্বর্গ । 

“রিচমণ্ডে তুমি কোথায় থাকবে ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“এক ধনী পরিবারে। বাড়িতে শুধু মা আর মেয়ে। টাকার 
তাদের অভাব নেই। তবুও আমাকে অনেক খরচ করেই সেখানে 
থাকতে হবে। ভদ্রমহিলার সমাজে প্রভাব প্রতিপত্তি আছে । কাজেই 
আমি সেখানে থেকে অভিজাত সমাজে মেলামেশা করবার স্থযোগ 
পাব।” 

“সেখানে তুমি বৈচিত্রের স্বাদ পাবে। প্রশংসাঁও পাবে প্রচুর ।” 

“হয়তো তা পাওয়। যাবে ।” 

তার এই নিরুত্তাপ উত্তরে আমি খানিকটা হতাশ হলাম । বললাম, 
“এস্টেলা, তুমি এমন ভাবে কথা বলো! ষে, মনে হয়, তুমি তোমার কথা 
না বলে আর কারু সম্বন্ধে বলছ ।” 


প গ্রেট একসপেক্টেশন্স 


“তোমার কাছে কথা বলার কায়দাও শিখতে হবে, এ আশা করো 
না। মিঃ পকেটের ওখানে তোমার কেমন কাটছে ?” 

“তোমার কাছ থেকে দূরে থেকে যতটা ভাল থাকা যায়, 
ততটা ভাল ।” 

“এই বুঝি তোমার ছুষুমি শুরু হলো। ওসব রেখে এখন কাজের 
কথা শোন। মিঃ ম্যাথু পকেটই তাদের পরিবারে একমাত্র ব্যক্তি 
যিনি ঈর্ধ্যা দ্বেষের উধ্র্বে। আর সবাই তার মত নয়। তারা মিস্‌ 
হাভিসামের কাছে এমন সব চুকলামি করে, যা তোমার পক্ষে 
ক্ষতিকর। তারা তোমার সকল রকম গতিবিধির খোঁজখবর রাখে, 
সত্য মিথ্যা বেনামী চিঠি লিখে মিস হ্যাভিসামের কান ভারী করার 
চেষ্টা করে। তুমি হয়তো! ভাঁবতেও পার না, তারা তোমায় কতখানি 
ঘ্ণার চোখে দেখে ।” 

“আশা করি তাতে তারা আমার কোন ক্ষতি করতে পারে 
না ?? 

আমার এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে এস্টেলা হাসতে শুরু 
করল। তাই দেখে আমি একটু সংকোচের সহিতই বললাম, “আমার 
কোন ক্ষতি হলে তুমি এভাবে হাঁসতে না, এটা কি আমি ধারে নিতে 
পারি?” 

“নিশ্চয়ই । আমি হেসেছি তাদের ব্যর্থতা আর তার জ্বাল। 
দেখে । এদের এসব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলে আমি যে কি খুশীহইতা 
তুমি বুঝতে পারবে না। কেননা তুমি আমার মত এমন অস্ভুত 
পরিস্থিতিতে বড় হওনি। আমাকে যার৷ বাইরে আদর দেখিয়েছে, 
ভেতরে ভেতরে তারাই আমার সর্বনাশের চেষ্টা করেছে। তুমি 
আমার ছুটি কথা বিশ্বাস করতে পার। তারা যত চেষ্টাই করুক মিস্‌ 
হযাভিসামের মনে তোমার যে আসন, তা থেকে তোমাকে বিন্দুমাত্র 
বিচ্যুত করতে পারবে না। দ্বিতীয়তঃ, তারা ষে তোমার পেছনেই 
তাদের সমস্ত শক্তি ও সময় ব্যয় করছে এবং পদে পদে ব্যর্থ হচ্ছে 
এজন্য আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ।” 


গ্রেট এক্সপেক্টেশন্স্‌ ৭৭ 


অনেক আগেই চায়ের অর্ডার দেওয়। ছিল, এতক্ষণে তা এল। 
চা খেয়ে বিল মিটিয়ে দিয়ে আমরা রেস্তোর? থেকে বেরুলাম। 

একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে আমরা এস্টেলার গন্ভব্যপথে 
র্ওন? হলাম। নিউ গেট স্ত্রী দিয়ে যেতে জেলখানাটা দেখিয়ে 
এস্টেলা জানতে চাইল, এটা কি। আমি যে একটু আগেই সেখানে 
গিয়েছিলাম তা প্রকাশ না করে শুধু বললাম, “এটা একটা জেলখানা । 
কয়েদীরা থাকে । এখানকার অনেক কয়েদীই মিঃ জ্যাগার্সের 
মকেল।” 

“সব জায়গার সব মানুষের গোপন তথ্যের খোঁজ রাখাই তার 
পেশা ।» এস্টেলা আস্তে আস্তে বলল । 

“তিনি তোমার এখানকার অভিভাবক নাকি 

“ভগবান রক্ষা করুন 1” 

যেতে যেতে হ্যামারশ্মিথে মিঃ ম্যাথু পকেটের বাড়িও দেখালাম। 
রিচমণ্ড থেকে বেশী দূর নয়। তাই বললাম, “মাঝে মাঝে তোমার 
ওখানে যাব ।” 

“নিশ্চয়ই আসবে । তোমার যখনই সুবিধা হবে, এসো |” 

“মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ যে তোমাকে এত তাড়াতাড়ি তার কাছ থেকে 
দূরে পাঠালেন, এটা আশ্চর্য নয় কি” 

“তিনি তার পরিকল্পনা অনুযায়ীই এ ব্যবস্থা করেছেন। আমাকে 
নিয়মিত তার কাছে চিঠি দিতে হবে, আমার সমস্ত খবরাখবর তাকে 
জানাতে হবে। আমার উপর তার এই আদেশ, পিপ.৮ 

এই প্রথম এস্টেল| আমার নাম ধরে ডাকল । ৃ 

আমরা গন্তব্স্থলে এসে পৌছলাম। এস্টেলা তার নতুন বাসভবনে 
গুবেশ করল, আর আমি শুম্ঠ মনে লগ্ডনে ফিরে এলাম । 


পচ - গ্রেট এক্সপেক্টেশন্ম্‌ 


_ ত্রিশ 

ভবিষ্যতে অনেক ধন-সম্পত্তির মালিক হব, এই আশায় এখন 
থেকেই আমার খরচের হাত এত বড় হয়ে গেল যে, আমার ধারের 
পরিমাণ কেবলই বেড়ে যেতে লাগল। আমার পাল্লায় পড়ে 
হার্বাটেরও একই অবস্থা । তার ধারের পরিমাণও আমারই মত 
বেড়ে চলল । 

এই নিয়ে রোজই নান জল্পনাকল্পনা হয়, ব্যযসংকোচের অনেক 
পরিকল্পনা করি। কিন্তু সে শুধু কাগজে কলমে। কাজে কিছুই 
হয় না। এমনি যখন অবস্থা, তখন আমার নামে একটা চিঠি এল। 
তাতে লেখা হয়েছে, আমার দিদি আর বেঁচে নেই। গর্ত সোমবার 
তার দেহীস্ত হয়েছে এবং আগামী সোমবার তাকে কবর দেওয়া 
হবে। আমি যেন অবশ্য তাতে যোগ দিই | 

চিরদিনই দিদি আমাকে আদরের চেয়ে শাসনই বেশী করেছেন। 
সময় সময় সে শাসন মাত্রাও ছাড়িয়ে গেছে । তবু আজ তার মৃত্যু- 
সংবাদে মনট। খুবই খারাপ হয়ে গেল। জো'র সংসারে দিদি 
নেই, তার কর্তৃত্ব নেই, এ যেন ভাবতেই পারছিলাম না! । 

সোম্বার খুব ভোরেই আমি জৌো'র বাড়িতে হাজির হলাম। 
দেখি শবযাত্রার সব আয়োজনই প্রায় সম্পূর্ণ। সকলের পোশাকেই 
কালো শোকচিহ্ন। আমার পোশাকেও কালে। শোকচিন্নু পরিয়ে 
দেওয়া হলো । 

আমার মা ও বাবার কবর যেখানে দেওয়া হয়েছে, তার কাছেই 
দিদিকেও কবর দেওয়া হলো । 

বাড়ি এসে আমি, জো আর বিডি তিনজনে একসাথে বসেই 
খেলাম । খেতে খেতে দিদির অভাব যেন আবার নতুন করে মনে 
পড়ল। চিরদিন দিদিই পরিবেশন করেছেন, আজ সে ভার নিয়েছে 
বিডি । 


গ্রেট এক্সপেক্টেশন্দ্‌ ৭৯ 


সন্ধ্যার দিকে আমি বিডিকে নিয়ে বাগানের দিকে একটু বেড়াতে 
গেলাম। সেখানে একট। পাথরের উপর পাশাপাশি বসে দিদির কথাই 
বলতে লাগলাম । একটু অভিমানের সুরে তাকে বললাম, “দিদির শেষ 
দিন যে এত তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে আসছে, এ খবরটা আমাকে একটু 
জানাতে পারতে নাঁকি £” 

“তোমাকে জানাবার কথা মনে হয়নি ।” 

বিডির উত্তর শুনে আমি এ নিয়ে আর কিছু না বলে, অন্ত প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করলাম । বললাম, “এর পর কোথায় থাকবে ঠিক করেছ ?” 

«একট! স্কুলে চাকরি নেব। এক রকম ঠিকও হয়েছে। 
মিসেস্‌ হাবলের সাথেও কথা হয়েছে, তার ওখানেই থাকব। তাহলে 
আমরা ছু'জনেই জো'র দেখাশুনাও করতে পারব” 

ভেবেছিলাম, বিডিকে কিছু অর্থসাহায্য করব। দেখলাম, সে 
নিজে নিজেই সব ব্যবস্থা করে ফেলেছে । তাই আবার দিদির প্রসঙ্গেই 
ফিরে এলাম, “তার,.শেষের দিকের কথা বল।” 

“বলবার বিশেষ কিছু নেই। তুমি তো! যাওয়ার সময় বিছানায় 
শোয়। দেখে গেছিলে। তারপর খানিকটা ভাল হয়েছিলেন । কিন্তু 
আবার অবস্থা খারাপের দিকে যায়। মৃত্যুর দিন অনেক কষ্টে একবার 
জো'র নাম উচ্চারণ করতেই আমি তাকে ডেকে নিয়ে এলাম। তার 
ইঙ্গিতে তার হাত দুখানি জোর গলায় তুলে দেওয়া হলে! । তিনি 
জোর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। অনেক কষ্টে তিনটি 
কথা উচ্চারণ করলেন_-“জো, ক্ষমা, পিপ২1 তার পরই ॥সব শেষ 
হয়ে গেল।” 

“তাকে কে এমন ভাবে আঘাত করে গেল, তার কোন খোজ 
পাওয়া যায়নি ?” 

“না 1” 

“অবলিক্‌ এখন কোথায় কি করে জান ?” 

“বোধ হয় কোন পাথরের খনিতে কাজ করে।” 

বিডি আমার সাথে কথা 'বলতে বলতে, অদূরে একটা গাছের 


৮ গ্রেট এক্সপেকেশন্স্‌ 


ঠোট একাপেকেশনসন 


| আ।ম!র খে চোখ রেখে বলল, "আনেক পরিবতনই হয়েছে 


_একত্রিশ_ 


হারাট এবং আমার-_ছু'জনেরই আথিক অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় 
হয়ে উঠল। খণের বোঝা বেড়েই চলল। ইতিনধ্যে আমার একুশ 
বছর পূর্ণ হলো । আট মাস আগেই হাবার্টেরও একুশ বছর পুর্ণ 
হয়েছে । দু'জনেই আমরা এখন সাবালক । 

যে দিন একুশে পা দিলাম, তার আগের দিন মিঃ উইমিকের কাছ 
থেকে চিঠি পেলাম, আমার জন্মদিনে যেন আমি নি; জ্যাগার্সের সাথে 
তার অফিসে দেখা করি। 

অনেক আশা! নিয়েই আমি মিঃ জ্যাগার্মের অফিসে হাজির হলাম । 
হাবাটও আশ! করে আছে আজ ফিরে গিয়ে তাকে খুব বড় রকমের 
একট। সুখবর দিতে পারব । 

আমাকে দেখেই মিঃ জ্যাগার্সপ অভ্যর্থনা করে বললেন, “এসো! 
মিঃ পিপ,! আজ থেকে তোমাকে আর শুধু পিপ বল! চলবে না । 
তা ছাড়! তোমার সাথে কয়েকটা কাজের কথাও আছে ।” 

আমি মনে বিপুল প্রত্যাশ। নিয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম । 

“তোমার মাসিক খরচের পরিমাণ কত £” 

“নে তো সঠিক বলতে পারব না ।” 

“আমিও তাই ভেবেছিলাম । যাক্‌, তোমাকে যখন আমি একটি 
প্রশ্ন করেছি, তুমিও আমায় একটি প্রশ্ন করতে পার ।” 

“আমাকে যিনি টাকা পয়স। জুগিয়ে যাচ্ছেন, তার নামটা জানতে 
পাপিকি ?” 

“সেটি বলা নিবেধ। অন্ত কোন প্রশ্ন করতে পার ।” 

“আমার কি শীত কিছু পাবার সম্ভাবনা আছে %” 

“তুমি এই প্রম্নই প্রথমে করবে, আমি তাই আশা করেছিলাম 
উইমিক্‌ তোমার হিসাবে মাসে মাসে অনেক. টাকা খরচ লিখছে । 
ত! ছাড়াও তোমার অনেক ধার হয়েছে! তাই না?” 
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“আপনি ঠিকই বলেছেন 1৮ 

“এই ভাজকর! কাগজটা ধর তো । ধরেছ? এবার খুলে দেখতে 
পার ।” 

ভাজ খুলে দেখি, একটা পাঁচশে। পাউণ্ডের নোট । তিনি বললেন, 
“এই পীঁচশে! পাউণ্ডের নোটখানা তোমার জন্মদিনের উপহার । 
আপাততঃ প্রতি বছর এই দিনে এই পরিমাণ টাকাই পাবে। এই 
দিয়েই তোমার সারা বছরের খরচ চালাতে হবে। আসছে ব্ছর থেকে 
এই টাকাটা ১২৫ পাউণ্ড করে প্রতি তিন মাস অন্তর দেওয়া হবে। 
আমার উপর আমার মকেলের এই নির্দেশ ।” 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? আপনার মকেলের 
শীঘ্র লগ্ডনে আসার বা আমাকে অন্ত কোথাও ডেকে পাঠাবার সম্ভাবনা 
আছে কি?” 

“প্রথম দিন তোমার বাড়িতে তোমাকে কি বলেছিলাম মনে আছে 
তো? তুমি যে প্রশ্ন করলে, সে দিনের সেই কথাই হচ্ছে তার 
উত্তর 1৮ 

তার একথা শুনে মনে হলো, মিস্‌ হাভিসাম্‌ আমার সাথে এস্টেলার 
বিয়ের কথাটা তাকে বূলেননি | কিংবা বলে থাকলেও মিঃ জ্যাগার্স 
সে প্রস্তাবে আপত্তি জানিয়েছেন। এই ভেবেই বললাম, “আপনার 
এ কথার পর আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা কর! সাজে না।” 

তার অফিসের কাজকর্ম শেষ হয়ে গেছিল। তিনি যাবার জন্য 
তৈরী হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাত্রের ডিনার কোথায় 
খাবে।? 

“বানার্ড হোটেলে । হাবাটও সেখানেই আছে । আপনিও যদি 
আমাদের সাথে আজ ডিনার খান, তবে আমরা খুব খুশী হব ।” 

তিনি সানন্দে সম্মতি জানিষে বললেন, “কিস্তু এক শে । আমর! 
একসঙ্গে যাব। তুমি আগে গিয়ে যে আমার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা 
করবে, তা চলবে না । একটু অপেক্ষা কর। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
শামি তৈরী হচ্ছি” 
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আমি এই ফাঁকে মিঃ উইমিকের সাথে দেখা করতে গেলাম । 
বললাম, “একটা ব্যাপারে আঁপনার একটু পরামর্শ চাই । আমার এক 
বন্ধু ব্যবসা করতে চান। কিন্তু তার টাকার ভাব। আমার 
ইচ্ছা তাকে কিছু অর্থসাহায্য করি ।” 

“টাকাটা নগদ দেবেন? এক সঙ্গে, না কিস্তিতে কিন্তিতে ? 

“নগদ টাকাই দেব। প্রথমে কিছুটা দেব, বাকীটা আস্তে আস্তে 
দেব |” 

“তার চেয়ে টাকাগুলি জলে ফেলে দিন 1” 

“এই আপনার সুচিন্তিত অভিমত £” 

“এই অফিসে এই আমার মত ৮ 

“কিন্ত বাড়ি গিয়ে যদি আপন।র মত জানতে চাই ?* 

“মিঃ পিপ, বাড়ি আর অফিস এক নয়। যেমন আমার বাব! 
আর মিঃ জ্যাগার্স এক নন। ছুইটিকে এক করবেন নী। অফিসের 
পরামর্শ নিছক আইনের পরামর্শ । বাড়িতে অন্য কথা ।” 

“বেশ! তবে আপনার বাড়িই এক দিন যান 1” 

“সেখানে সব সময়ই আপনি স্ুম্বাগত ।৮ 

ইতিমধ্যে মিঃ জাগার তৈরী হয়ে এসেছেন। ভাই আমাদের 
কথাবার্তা অসমাঁপু রেখেই তিন জনই অফিস ছোড়ে বাইর বেরুলাম । 
কিছু দূর গিয়ে মিঃ উইমিক হার বাড়ির পথ ধরলেন । আমি এবং 
মিঃ জাগার আমাদের হোটেলের অভিমুখে রওনা হলাম । 


-_বত্রিশ-_ 
এক রবিবার বিকালে আমি মিঃ উইমি;কর বাড়ি গিয়ে হাজির 
হলান। মিঃ উইদিক্‌ বাঁড়ি ছিলেন না, তার বাবার সাথেই খানিকক্ষণ 
গল্প করতে হলো । ভদ্রলোক কানে খাটো, কাজেই তার সাথে 
বেশীক্ষণ আলাপ চালানে। যে কি কঠিন কাজ, তা বলাই বাহুল্য । 
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যা হোক, মিঃ উইমিক্‌ বাড়ি কিরলেন। তার সাথে একটি 
মহিলা-_মিস্‌স্ষিফিন্দ। চেহারায় যে খুব সুশ্রী তা নয়, পোশাক- 
পরিচ্ছদেও তেমন পারিপাটা নেই। একটা পোস্টাপিসে কাজ 
করেন। | 

তার চলাফেরা দেখেই মনে হলো, তিনি প্রতি রবিবারেই এখানে 
আসেন, মিঃ উইমিক্‌ ও তাঁর বাবাকে সঙ্গ দেন। শুধু তাই নয, 
আমার মনে হল, তিনি বোধ হয় মিঃ উইমিকের ভাবী বধূ। 

মিস্‌ ক্কিফিন্স চায়ের আয়োজন করতে লাগলেন। আমি আর 
মিঃ উইমিক্‌ একটু বাইরের দিকে গেলাম। শুধু মিস্‌ হাভিসামের 
কোন নাম না করে আমি খোলাখুলি সব কথাই মিঃ উইমিকৃকে 
বললাম। আমি যে টাকা পেয়োছি, তার থেকে আপাততঃ একশে! 
পাউও মিঃ হাবার্টকে দিতে চাই । তার পরও বছর বছর এই টাকাই 
তাঁকে দেব, যাতে এ দিয়ে সে কারো! সাথে ছোটখাট কোন অংশীদারী 
ব্যবস! করতে পারে। তবে এই সাহায্য যে আমার কাছ থেকে 
যাচ্ছে হাবার্ট যেন ঘুণাক্ষরেও তা জানতে না পারে। 

সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই মিঃ উইমিকের কাছ থেকে চিঠি 
পেলাম । তিনি লিখেছেন, মিস. স্িফিন্পের ভাইয়ের সাহাযো সমস্ত 
ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। আমি যেন তার সাথে দেখা করে 
প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সই করে আদি। সই সাবুদ হবার দিন দুই 
পর হাঁধার্ট একদিন হানতে হাসতে এসে আমাকে সংবাদ দিল, 
দারিকার নামে এক ব্যবসায়ীর সাথে সে এক অংশীদারা বাবসা শুর, 
করছে। এবার তার ভাগ্যের নিশ্চয়ই পরিবর্তন হবে। শীঘ্রই সে 
ন্ুদিনের মুখ দেখবে | 

তার আনন্দে আমিও অকৃত্রিম আনন্দ প্রকাশ করলাম। তাঁকে 
শুধু জানতে দিলাম না যে, এই ব্যবস্থার মূলে আমারই হাত রয়েছে | 
আগার সৌভাগ্যের সুত্রপাতেই যে বন্ধুর সৌভাগ্যেরও সুচনা করতে 
পেরেছি, সেই ভেবে সেদিন 'আমার চোখ আ'নন্দাশ্রুতে ভরে 
উঠল । 
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_ তেত্রিশ 

বানা হোটেলে থাকতাম বটে, কিন্তু আমার মন পড়ে থাকত 
রিচমণ্ড শহরে, মিসেস্‌ ব্র্যাগুলির বাড়িতে, যেখানে এস্টেল। থাকত। 
সমাজে মহিলাটির বিপুল প্রতিষ্ঠা ছিল। প্রায়ই তিনি এস্টেলাকে 
পার্টিতে, বন-ভোজনে, থিয়েটারে, নাঁচের মজলিসে নিয়ে যেতেন । 
তাদের সেখানে পৌছে দেবার, আবার সেখান থেকে আনবার ভার 
অনেক সময় আমার উপরই পড়ত । 

এতে জামার ভানন্দের চেয়ে মানসিক যন্ত্রণাই বেশী হাতো। 
এস্টেলার সাথে যেতাম, সাথে করে নিয়ে আসতাম, পরস্পর 
পরস্পরকে নাম ধরে ডাকতাম । কিন্তু কোন সনয়ই তার নিবিড় 
সানিধ্ায পেতাম না। আমার সাথে সে সব সময়ই কেমন একট 
উদাসীন দূরত্ব রেখে চলত । শুধু তাই নয়, তার ভক্তের সংখ্যা দিন 
দিনহ বেড়ে চলছিল। তাদের সাথে তার ব্যবহারও অনেক বেশী 
অমায়িক ছিল। এটাই ছিল আমার পক্ষে একেবারে অনন্য । 

একদিন সে আমাকে দেখা করবার জন্য খবর পাঠাল। মনে 
যত অভিমাঁনই জমা হোক, সে আহ্বান উপেক্ষা করার সাধ্য আমার 
ছিল না। একথা সে কথার পর সেদিন সে আমায় বলল, “পিপত 
ভুমি কি আনার কথায় একবারেই কান দেবে না? এত যে 
সাবধান করছি, সবই নিচ্ষল হবে ?” 

“তোমার সাবধান করার মানে তো তোমার প্রতি আমি যেন 
আনুরক্ত না হট ?” 

“আমার কথা ব্যাখা! করে বুঝাতে হবে, তুমি কি এতই 
বোক। £” 

প্রেম চিরকালই অন্ধ-_এই উত্তরই মুখে আসছিল। কিন্তু তা 
ন! বলে শুধু বললাম, “আজ তো তুমিই আসতে বলেছ ।” 
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“তা অবশ্য ঠিক। কেন ডেকেছি শোন। মিস্‌ হাভিসাম্‌ 
জানিয়েছেন, আমি যেন শীঘ্রই একবার তার কাছে যাই । আর তুমি 
যেন আমায় নিয়ে যাও। তোমার সুবিধে হবে তো £” 

“এ আবার জিজ্ঞাস করছ কেন ?” 

“বেশ ! পরশু যাব, এই ঠিক রইল । যাতীয়াতের সব খরচ 
আমার-_-এই শত, বুঝলে ?” 

“তাই হবে।” 

যথাসময়ে আমরা গিয়ে মিস্‌ হ্যাভিসামের বাড়ি পৌছালাম। 
তিনি যেন এবার এস্টেলাকে আরও বেশী আদর করতে লাগলেন । 
তার সামনেই তিনি আমাকেও জিজ্ঞাস করলেন, এস্টেলা আমার 
সাথে কেমন বাবহার করে। আর কার কার সাথে এস্টেলার ঘনিষ্ঠ 
আলাপ হয়েছে, সে খবরও তিনি এস্টেলার কাছ থেকেই বার 
করলেন । 

এরই মধ্যে একদিন মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ ও এস্টেলার মধ্যে তুমুল 
এর্কাতকি হয়ে গেল। অন্য দিনের মত আমরা আগুনের পাশে বসে 
আছি। মিস্‌ হ্যাভিসাম এস্টেলার হাত ছৃ'খানি ধরে আছেন, আর 
এস্টেল। তার বাহুধন্ধন থেকে ছাড়। পাবার চেষ্টা করছে । এই দেখে 
মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ তিরক্কারের সুরে বলে উঠলেন, “আমাকে বুঝি আর 
ভাল লাগছে না £% 

“তা নয়, আমার যেন কেমন ক্লান্তি বোধ হচ্ছে ।” 

“অকৃতঙ্জ মেয়ে । মিথ্যে না বলে বলো যে আমার সঙ্গই তোমার 
অসহ্য মনে হচ্ছে ।” 

এস্টেলা এ অভিযোগের কোন উত্তর না দিয়ে, শুধু একটু সরে 
বসল । মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ এতে আরও রেগে গেলেন । বললেন, “পাষাণী | 
তোমার হৃদয় বলে কোন পদার্থ নেই ?” 

“কি! আমায় আপনি হৃাদয়হীনতার অভিযোগ করছেন ? 
কে আমাকে হৃদয়হীন করেছেন ? কার শিক্ষায় আমার হৃদয়কে এমন 
পাষাণ করতে হয়েছে ? এর জন্য দায়ী কে?” 
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“কি! তুমি আমায় এত বড় কথা বললে? সব দোষ আমার ? 
ছোটবেলা থেকে এতখানি করলাম, এই তার প্রতিদান ?” 

“কে আপনাকে আমায় মানুষ করতে বলেছিল জানি না । আমার 
জন্য যথেষ্ট করেছেন, আমার যা কিছু সবই আপনার । আমার 
দোষ, আমার গুণ, আমার মন, আমার প্রাণ সবই তো আপনার! 
আর কি চাই ?” 

“কিন্ত আমার প্রতি তোমার ভালোবাস! কোথার ?” 

“তাও পেয়েছেন ।” 

“না, পাইনি । মোটেই পাইনি 1” 

“আপনি আমাকে মেরের মত পালন করেছেন । আপনি 
আমাকে যেভাবে গড়ে তুলেছেন, সেভাবেই আমি গড়ে উঠেডি। 
আপনি আমাকে যা শিখিয়েছেন, তাই শিখেছি। যা করতে 
বলেছেন, তাই করেছি । আপনি আমাকে যা দিয়েছেন, আমিও 
আপনাকে তাই দিয়েছি, আমার সবন্থ আপনার ইচ্ছার কাছে পপে 
দিয়েছি। কিন্তুষা কোনদিন আপনার কাছে পাইনি, আমার কাছে 
তাও আশ! করলে আমি কি করে দেব ?” 

“ত্তোমায় আমি ভালোবাসিনি! আনি তা হলে পাগলের মত 
কথ। বলছি, বলতে চাও ?” 

“আপনাকে আমি পাগল বলতে যাব কেন? আমার চেশয় 
কে বেশী জানে, আপনার প্রতিটি কাজের পিছনে আপনার একটি 
উদ্দেশ্য আছে? আমার চেয়ে কে বেশী জানে, আপনি কোনদিনই 
কোন কথ। ভূলে জান না? এর কোনটাই তো পাগলের লক্ষণ 
নয়!” 

“এত দিন যা করেছি, সবই ভুলে গেছ ?” 

“ভুলে গেছি? আপনার প্রতিটি কথা, প্রতিটি শিক্ষা হৃদয়ে গাথা 
হয়ে আছে। কবে আমি আপনার কোন্‌ কথ! তুলেছি? কবে 
আপনার কোন্‌ উপদেশ অগ্রাহ্া করে চলেছি? আপনি যাকে চাইতেন 
না, তাকে কোন্দিন আমার হৃদয়ে স্থান দিয়েছি? আমার কি নিজের 
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সত্ত। বলতে কিছু রেখেছেন? আমি তো আপনার হাতের পুতুল। 
বলুন আমার কোন্‌ কথা অসত্য |” 

“তোমার এত অহংকার !” 

“কে আমাকে অহংকারী হবার শিক্ষা দিয়েছেন ? অহংকার দেখাতে 
পারলে কে এতদিন আমাকে বাহবা! দিয়েছেন ?” 

-“তাই বলে আমার উপরও তুমি চোখ রাগাবে ?” 

“এ আপনার অন্তায় অভিযোগ । এতদিন পর আপনার সাথে 
দেখা করতে এলাম, তার কি এই পুরস্কার? আমি তো কোনদিনই 
আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজই করিনি । আমার দিক থেকে 
কোন দিন কোন অন্ঠায়কেই প্রশ্রয় দিইনি ?” 

“আমাকে ভালোবাসা-_-এও কি তোমার অন্তাঁয় ?” 

“কি করে বলব ?. আমাকে আপনি এতকাল এই আধার ঘরে 
পুরে রেখে মানুৰ করেছেন। কোন দিন জানতেও দেননি যে, 
এর বাইরে শ্ষের আলো আছে, মুক্ত বায়ু আছে | কেন ত৷ 
করেননি? আমাকে যদি আর পাঁচটা! মেয়ের মতই সহজভাবে 
দাঁনুষ হতে দিতেন, আর আমি যদি সেভাবে মান্তষ হতে পারতাম, 
তা হলে কি আপনি আগার উপর রাগ করতেন %” 

মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ এ কথার কোন জবাব দিলেন না । 

এস্টেলা আবার বলল, “কাজেই আপনি আমাকে যেমন ভাবে গড়ে 
তুলেছেন, আমিও সেই রকমই হয়েছি । আমার সাফল্য, অসাফল্য-_ 
কোনটার কৃতিত্ব ব। দায়িত্ব আমার নয়। এ কথা এখন ভুললে চলবে 
কেন £ 

এস্টেলার এমন উত্তেভনা আমি আর কোঁন দিন দেখিনি। 
মিস্‌ হ্যাভিসামেরও এমন নিরুত্তর অবসন্ন ভাব এই প্রথম 
দেখলাম । 

এদের ছু'জনের কথ! কাটাকাটিতে আমার মনটাও খারাপ হয়ে 
গেল। আমি ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এলাম । আকাশে তখন 
গছ জ্যোতন্গার আলে! । ঘণ্টাখানেক পর আবার যখন ঘরে ঢুকলাম, 
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দেখি ঝড়ের হাওয়া শান্ত। এস্টেল! মিস্‌ হ্যাভিলামের পাশে বসে 


তার গ্রায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। একটু আগেই ছু'জনেই ষে এমন 
উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, তার চিহ্নমাত্র নেই । 


-চৌত্রিশ-__ 


পরদিন এস্টেলাকে নিয়ে আমি রিচমণ্ড রওনা হলাম। সেখানে 
তাকে রেখে আমি আমার হোটেলে ফিরে এলাম। 

এর কয়েক দিন পরই একটা কাণ্ড ঘটে গেল । স্টারটপের কথামত 
আমরা একটা! ক্লাবের সভ্য হয়েছিলাম । সেখানে খাওয়া দাওয়া, আর 
সভাদের পরস্পরের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি ও মারামারি ছাড়। আর কিছু 
হতো না। সভ্যরা সবাই তরুণ, কাজেই মেয়েদের নিয়ে গল্প কর! 
সেখানকার একটা রেওয়াজ ছিল । 

বেন্টলি ডামলও সেই ক্লাবের সভ্য ছিল। সেদিন সে খুব বাহাছুরি 
করে বলতে লাগল, “এস্টেলার সাথে তার খুব মেলামেশা আছে। 
প্রায়ই তারা একসঙ্গে বেড়াতে যায়, হোটেলে খাওয়া দাওয়া করে, 
থিয়েটার দেখে ।” 

এস্টেল! নামটা শুনেই আমি সচকিত হয়ে উঠলাম । জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কোন্‌ এস্টেলার কথা বলছ ?” 

“রিচমণ্ডে যে মিসেস্‌ ব্র্যাগুলির বাড়িতে থাকে । অপুব 
সুন্দরী 1” 

“আমিও তাকে চিনি-_ভালে! করেই চিনি ।” আমি বললাম । 

“আমার সাথে যার এত মেলামেশা) তার তোমাকে চিমতে বয়েই 
গেছে । মিথ্যাবাদী কোথাকার !” 

তার এই অভদ্রতায় আমি উন্মত্ত হয়ে উঠলাম । তাকে বেশ কয়েক 
ঘ! দেবার জন্য ঘুষি বাগিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে াড়ালাম। ভন্ান্ত 
সভোর৷ ব্যাপারটা তখন আর বেশী দূর গড়াতে দিল না । স্থির হলো, 
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বেন্টলি ড্রামল যদি এস্টেলার চিঠি দেখাতে পারে, তাহলে বোঝা যাবে, 
তার কথা সত্য । সেক্ষেত্রে আমাকে ক্ষম! চাইতে হবে। 

পরদিনই ড্রামল এস্টেলার নিজ হাতে লেখা একটা! চিঠি নিয়ে 
হাজির। তাতে সে লিখেছে, মিঃ বেন্টলি ড্রামলের সাথে একাধিক 
নাচের আসরে তার নাচার সৌভাগ্য হয়েছে । বাধা হয়ে আমাকে 
্ষম! চাইতে হলো । কিন্তু ড্রামলের উপর আমার রাগ আগের চেয়েও 
বেড়ে গেল। 

এস্টেলার উপরও আমার রাগ হলে'। ড্রামল অভিজাত বংশের 
ছেলে, বড় বড় কথ! ছাড়া তার মুখে ছোট কথা নেই। এস্টেলা তাই 
দেখেই মুগ্ধ হয়েছে ! 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরই এস্টেল৷ এবং মিসেস্‌ ব্রাগুলিকে 
নিয়ে আমাকে একটা পার্টিতে যেতে হলো । সেখানে নাঁচের পর 
এস্টেল! বাগানে বসে একলা বিশ্রীম করছে দেখে, আমি গিয়ে তার 
পাশে বসলাম। বললাম, “খুব পরিশ্রাস্ত হয়েছ, নিশ্চয়ই ।” 

“পরিশ্রান্ত হলেই বা রেহাই কোথায়? বাড়ি ফিরেই পার্টির 
সমস্ত খুঁটিনাটি বিবরণ দিয়ে আজই মিসেস্‌ হ্যাভিসাম্‌্কে চিঠি 
লিখতে হবে|? 

আমরা কথা বলছি এমন সময় দেখি, একটু দুরে বেন্টলি ভ্রামলও 
আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি সেদিকে এস্টেলার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বললাম, “ওই দেখ, ওখানে কে দাড়িয়ে আছে ?” 

“সেদিকে নজর দেবার আমার কি দরকার ?” 

“তোমার কাছে আমারও সেই এক প্রশ্ন । তুমি কেন ওর দিকে 
নজর দেবে? সে তো সবার কাছে বলে বেড়াচ্ছে, তুমি তার সাথে 
মেলামেশা! করো, বেড়াও 1” 

“আগুন-দেখে আকৃষ্ট হওয়া পতঙ্গের স্বভাব । পতঙ্গকে আমি কি 
করে বাধা দেব?” 

“তোমার সামান্য একটু কুপাও আমার ভাগ্যে হুর্ণভ, ।অথচ আর 
সবাই তোমূর ছু'হাতের অজত্র করুণা পেয়ে ধন্য হচ্ছে ।” 
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আমার কথায় এস্টেলার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল। কঠিন 
তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলল, “আর সবাইর মত তোমাকেও বঞ্চনা করবার 
জন্য ফাঁদ পাতি, এই তুমি চাও ?” 

“সবাইকে তুমি শুধু ফাঁদে ফেল, শুধু বঞ্চনা কর !” 

ট্যা! কিন্তু তোমাকে নয়। যাক, মিসেস্‌ ব্রাগুলি আসছেন । 
চল ওঠা যাক্‌।” 

মিস্‌ হ্াযাভিসানের বাড়িতে সেদিন এস্টেলা উত্তেজনার মুখে যা 
বলছিল, আজ যেন তার অর্থ বুঝতে পারলাম । প্রলোভনে ভুলিরে 
এনে শেষ পর্যন্ত তার বুকে ব্যর্থতার জ্বালা ধরিয়ে দেওয়__মিস্‌ 
হাভিসাম্‌ বালাবধি এস্টেলাকে সেই শিক্ষাই দিয়েছেন। আর 
এস্টেলাকেও কলের পুতুলের মত শাই করে যেতে হচ্ছে! হায়, 
এস্টেলা ! হায় আমার ভাগ্য ! 


_পঁয়ত্রিশ- 

দেখতে দেখতে আরও ছু'বছর কেটে গেল। আরে! ছুটি জন্মদিন ও 
চলে গেল। কিন্তু যে ধনসম্পত্তি পাব বলে এতদিন ধরে আশা করে 
আছি, তার সম্বন্ধে আর নতুন কোন ইঙ্গিতই পেলাম না। 

বছরে সেই পাঁচশো! পাউণ্ড অবশ্য পেয়ে যাচ্ছি এবং তাই সম্বল 
করে বান্নার্ড হোটেল ছেড়ে টেম্পল ইনে উঠে গেছি। পরিবর্তনের 
মধ শুধু এইটুকুই হয়েছে । হাবার্ট তার ব্যবসায়ের কাজে কয়েক 
দিনের জন্য মাসিলিস্‌ গেছে । ক্লাব আড্ডা সব ছেড়ে আমিও পড়াশুনায় 
মন দিয়েছি । 

সেদিন ভীষণ ছুর্যোগ । সারাদিন ধরে বৃষ্টি আর বাদল। হাওয়। 
চলেছে। হাওয়ার দাপটে এক একবার দোর জানালা কেপে কেঁপে 
উঠছে। এমন সময় সি'ড়িতে যেন কারো পদশব্দ শুনতে পেলাম । 
বাইরে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, “কে ?” 


গ্রেট একপেক্টেণন্স্‌ ৯১ 


“আমি একজন আগন্তক | উপর তলায় পিপের কাছে যাব 1” 

“আমারই নাম পিপ্‌। আপনার কি প্রয়োজন % 

“প্রয়োজন 1 বলছি। তার আগে ভেতরে যেতে পাৰি কি ?” 

আন্মন ৮ 

ঘরের ভিতরে এলে দেখলাম, আগন্তকের পোশাক-পরিচ্ছদ একটু 
অস্কুত ধরনের । তিনি তার কোট আর টুপি খুলে একট৷ চেয়ারে 
বসতেই তার মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলাম। প্রথম জীবনে দেখা 
কবরখানার সেই কয়েদী ! 

তিনি প্রথমেই বললেন, “আশেপাশে কেউ নেই তো ?? 

“না কেউ নেই। কিন্তু এ৩ দিন পর এমন অসময়ে আমার 
এখানে আসার কারণটা জানতে পারি কি ?” 

আগন্তক আমার প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়ে ঘরের চারদিকে চাইতে 
লাগলেন। তার মুখ দেখে মনে হলো, তিনি খুশীই হয়েছেন । তারপর 
বললেন, “তুমি বড় ভাল ছেলে । ছোটবেলায় তুমি আমার খুব উপকার 
করেছিলে । সে কথা আমি ভুলিনি ।” 

“এ কথা বলে কৃতজ্ঞতা জানাবার কোন প্রয়োজনই ছিল ন। | যাক্‌, 
আপনি যে আপনার জীবনকে নূতন করে গড়ে তুলতে পেরেছেন এই 
ভেবে আমার আনন্দ হচ্ছে। তবু আপনার ও আমার জীবনধারা সম্পূর্ণ 
আলাদা । আশা করি, এট! আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। 
আপনার জামাকাপড় ভিজে গেছে, আপনাকে খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছে । 
বাবার আগে গরম কিছু খাবেন কি ?” 

আগম্তক আমার কথ শুনে একটু চুপ করে থেকে বললেন, “গরম 
কিছু পেলে মন্দ হতো না ।” 

আমি এক গ্লাস গরম পানীয় তার হাতে তুলে দিতেই তার চোখে 
মশ্রু দেখা দিল। তাই দেখে আমার মনটাও একটু নরম হলো । 
জিত্ঞাস। করলাম) “আপনি এখন কি করছেন ?” 

“আমেরিকায় ব্যবসা করছি । আর তাতে প্রচুর লাভও হচ্ছে। 
মাঙ্গ সেখানে এক ডাকে সবাই আমায় চেনে ।” 


৮২ গ্রেট একুপেক্টেশনস্‌ 


“শুনে খুশী হলাম 1” 

“ভূমি যে খুশী হবে, তাজানতাম ।” 

তার এ কথার মানে কি, বুঝবার চেষ্টা না করে জিজ্ঞাস! করলাম, 
“আপনি যে অনেক দিন আগে আমার কাছে একজন লোক 
পাঠিয়েছিলেন, তাত সাথে আর আপনার দেখ। হয়েছে £” 

“না। আর দেখ। হবার কথাও ছিল না।” 

“তিনি আমাকে ছু'খান।া এক পাউণ্ড নোট দিয়ে গিয়েছিলেন । 
আমার তখনকার আধিক অবস্থায় সে ছু'খান। নোট মস্ত সম্পদ। 
তার পর অবশ্য আমার অবস্থারও পরিবর্তন হয়েছে । আপনি যখন 
এসেছেন, তখন সে নোট ছু'খানা ফেরত দিতে চাই।” এই বলে 
আমি আমার ব্যাগ খুলে তার দিকে ছু'খানা এক পাউগ্ডের নোট 
এগিয়ে দিলাম । 

তিনি নোট ছু'খান। নিয়ে ভীজ করলেন। তারপর আগুনে ফেলে 
দিয়ে আমায় বললেন, “কি করে তোমার অবস্থার উন্নতি হলো, জানতে 
পারি কি?” 

“আমাকে একজন কিছু সম্পত্তি দেবেন ।” 

“কি রকম সম্পত্তি? কে দিচ্ছেন ?" 

“তা বলতে পারব না|” 

“তুমি যেদিন সাবালক হলে সেগিন তুমি কি পাবে, অনুমান 
করতে পারছিলে ; পারোনি ? সেদিন পাচশো পাউও পেয়েছ, এট। 
ধরে নিতে পারি কি ?” 

এবার আমার বিস্ময়ের পাল! । আমি এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে 
চেরে রইলাম । তিনি আবার বললেন, “তুমি তখন নাবালক । কাজেই 
তোমার একজন অভিভাবক দরকার । যিনি তোমার অভিভাবক তিনি 
কি একজন আইনজীবী ? তার নামের আগ্চক্ষর কি 'জ' ?” 

আমার বিস্ময় ক্রমেই বাড়তে লাগল । তিনি বলতে লাগলেন, 
“ধর তার নাম জ্যাগার্স |” 

বিছ্যুৎ চমকের মত সমুদয় গোপন সতা আমার' কাছে দিনের 
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আলোর মত পরিষ্কার ফুটে উঠল। আমার উপকারী, আমার 
অন্ুগ্রাহক তবে মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ নন, এই আগন্তক ! এক মুহূর্ত পূর্বেও 
তার আগমনে বিরক্তি বোধ করেছি, কত্ক্ষণে চলে যাবেন, তাই 
ভেবেছি ! | 

“কেমন করে তোমার ঠিকানা পেলাম? কেন, উইমিক্‌ আমায় 
জানিয়েছেন 1 

তার কথ! শুনে আমি প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম । আগন্তকই আমায় 
ধরে একটা সোফায় বসিয়ে দিলেন । ধার স্পর্শের ভয়ে এতক্ষণ সংকুচিত 
হয়েছিলাম, সে স্পর্শ এখন আর খারাপ লাগল ন1। 

আমার পাশে বসে তিনি বললেন, “আমেরিক। গিয়ে প্রথম প্রথম 
অনেক কষ্ট করেছি। সেখানে গিয়েই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, 
লেখাপড। শিখতে পারিনি, মানুষ হতে পারিনি। কিন্তু অর্থ 
উপার্জন করব। ' আর সেই অর্থে তোমাকে লেখাপড়া শেখাব, 
তোমাকে ভদ্রভাবে থাকবার সমস্ত ব্যবস্থা করব। তাই আমার 
প্রথম সঞ্চয়ের দুই পাউণ্ড তোমাকে সেদিন পাঠিয়েছিলাম। তার 
পরের কথা সবই তো তুমি জানো । তোমার এই ভদ্র পোশাক, 
তোমার হাতের হীরার আংটি, তোমার পকেটে সোনার ঘড়ি, তোমার 
টেবিলে বইপত্র_এই একটু আগেও ভূমি পড়ছিলে, এ দেখে যে 
আমার কি আনন্দ হচ্ছে কি বলব! সেই সুদূর সমুদ্রপারে বসে বসে 
ভেবেছি, তুমি আমার প্রবাসী প্ুত্র। তাই তোমারই স্থুখের জন্, 
তোমারই ভবিষ্যতের জন্য সেখানে এত পরিশ্রমেও আমি শ্রুম্ত বোধ 
করিনি ।---পিপং+ আমিই এক 'ভরফা বলে বাচ্ছি। তুমিও কিছু বল। 
আমি শুনি। আচ্ছা তোমার কি কোন দিন মনে হয়নি ঠে, এ সব 
আমি করছি ?” 

“না, কোন দিনই না।” 

“এখন তো! জানলে । জ্যাগার্প ছাড়! আর কেউ একথা জানত না।” 

“আপনি ছাড়া এর মধো আর কেউ নেই?” আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম । 
৯৪ গ্রেট একপেক্টেশন্ন্‌ 


“না । আর কে থাকবে? তুমি কি আর কারও কথা ভাবছ %” 

হায় এস্টেলা ! হাঁয় আমার স্বপ্ন ! এক মুহূর্তেই আমার সব স্বপ্ন 
ভেঙে গেল। 

আমার মুখ দেখে আগন্তক বললেন, “মনে হচ্ছে, তুমি যেন কি 
হারাতে বসেছ! পিপ, টাকায় যদি তা পাওয়া যায় তবে জেনে রেখো, 
টাকার অভাব হবে না, সে যত টাকাই হোক 1” 

কি উত্তর দেব! এস্টেলার মুখ মনে করে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল। 

আগন্তক এবার বললেন, “পিপ২, আমার শোয়ার ব্যবস্থা কি করবে £ 
দীর্ঘদিন আমি শুধু সমুদ্রের দোলানি খেয়েছি। এখন আমি বেশ 
কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে চাই 1” 

হাবার্টের ঘর খালি। আমি তাকে সেখানেই নিয়ে গেলাম । 
বললাম, সপ্তাহ খানেকের মধ্যে তার ফেরবার সম্ভাবনা নেই । 

“সাবধানের মার নেই। কেননা আমার বিরুদ্ধে এখমও মৃত্ার 
পরোয়ানা ঝুলছে। ধরা পড়লেই ফাঁসি! তবু একবার তোমাকে 
চোখে দেখবার লোভ সামলাতে পারলাম না। তাই এই বিপদের 
ঝুঁকি নিয়েই এসেছি ১ | 

তিনি বিছানায় গা দিতে না দিতেই ঘুমিয়ে পড়লেন। আমি 
ঘরের দরজা জানাল! ভাল করে বন্ধ করে দিলাম । মনের মধ্যে একের 
পর এক নান। চিন্তার ঢেউ খেলে যেতে লাগল । আমার ব্রতমান 


জীবনের সঙ্গে মিস্‌ হ্যাভিসামের কোন সম্পর্ক নেই, এস্টেলাকে 
পাওর়াও অলীক স্বপ্ন | 

আর আমি বোকার মত কত কিই ন। ভেবেছি, কত স্বপ্ন দেখেছি ! 
আর এই আগন্তক ! এক দিনের সামান্ঠ উপকারের বিনিময়ে কি 
সুগভীর কৃতজ্ঞতা, আর তার প্রকাশও কি বিপুল! আর জো"র প্রতি 
আমার ব্যবহার! সে অকৃতজ্ঞতার কি পরিমীণ আছে ! আজ আমার 
জো"র কাছে, বিডির কাছে যাবার মুখ নেই ! সেখানে যেতে পারলে 
তাদের সরল হৃদয়ের সহজ সারল্যে হয়তো! আমার মন শাস্তি পেত! 
কিন্তু তার উপায় কোথায় ! 
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_ ছত্রিশ_ 

আগন্তককে এভাবে লুকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। তাই স্থির করলাম, 
কাল ভোরে সবাইকে বলব যে, দেশ থেকে হঠাৎ আমার কাকা 
এসেছেন । 

এই ভেবে আমার ঘরে এসে দেখি, দোর খোলা ছিল বলে 
হাওয়ায় আমার আলোটি নিভে গেছে। সিঁড়ির আলে। আগেই 
নিভে গিয়েছিল। আমার কাছে দেশলাইও ছিল না। তাই 
অন্ধকার সি'ড়ি দিয়ে নীচে নামতে গিয়ে একজন মানুষের গায় আমার 
পা ঠেকল। মনে হলো সে যেন গুড়ি মেরে শুয়ে ছিল। আমি 
তার নাম জিজ্ঞাসা করলাম । সে কোন উত্তর না দিয়ে সরে গেল। 
তখনও জোর হাওয়া বইছে। নীচে দরোয়ানকে এ কথা৷ বলতেই সে 
তন্নতন্ন করে সিডির সমস্তটাই খুঁজে দেখল । আমিও দেখলাম | কিন্তু 
কাউকেই পাওয়া গেল না। 

তখন দরোয়ানের আলে থেকে আমার ঘরের মোমবাতিটি জ্বালিয়ে 
আমার ঘরটিও ভাল করে দেখলাম । এক ফাঁকে হার্বাটের ঘরটিও 
দেখে এলাম । না, কোথাও কেউ নেই । 

দরোয়ানটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম, রাত প্রায় এগারোটার 
সময় এক আগন্কচক আমার খোঁজ করছিলেন । তার সাথে আর একজন 
লোকও ছিল । 

আমি বললান, “আগন্তক আমার কাক! । কিন্তু তার সাথে তো। 
গার কেউ ছিল ন11” 

“আমি ভেবেছিলাম, তিনি আপনার কাকারই সঙ্গী ।”_ দরোয়ান 
বলল । 

শুনে বেশ চিন্তিতই হলাম । পরদিন ভোরে আগন্ভককে আমি 
বললাম, “আমি তো! আপনার নাম জানি না। সবাইকে বলেছি, 
আপনি আমার কাকা । দেশ থেকে এসেছেন ।” 
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আমার কগ। বাখা। করে বুঝতে হবে, ভুমি কি এতই বোকা * 


“বেশ ভালই করেছ। আমাকে কাকাই ডাকবে । আমার আসল 
নাম ম্যাগউইচ। প্রভিস ছন্পনামে জাহাজে এসেছি।” 

“আপনি কাল রাতে যখন এখানে আসেন, তখন আপনার সঙ্গে 
কেউ ছিল কি % 

“আমার সাথে কেউ আসেনি । তবে আমার এখন মনে হচ্ছে 
একজন কেউ আমার অনুসরণ করছিল। সেই দুর্যোগের মধ্যে আমি 
তার দিকে নজর দেইনি । হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন বল তো ।” 

আমি সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললাম । “আপনাকে সাবধানে 
থাকতে হবে । ক'দিন লগ্নে থাকবেন স্থির করেছেন ?” 

“বরাবরই এখানে থাকব বলে এসেছি ।” 

“ফাসির দডির ভয়ও কি আপনার নেই % 

“আমি এখানে এসেছি সে কথা কে কাকে বলতে 'যাচ্ছে? 
তা ছাড়া ছদ্মবেশ পরে থাকলে কে আমায় চিনবে বল। আর 
ফাসিও যদি যেতে হয় তাতেই বা ছুঃখ কি? আমার জীবন স্বপ্ন তো 
সফল হয়েছে । তুমি পড়াশুনা করে মানুষ হচ্ছ, আমার যা আছে, 
সে সবই তোমার। তা নেহাত মন্দ নয়। তাইমৃত্যুকে আর 
ভয় কিসের? এখানে থাকা অবশ্য স্ববিধে হবে না। আশে পাশে 
কোথাও একটা ঘর তোমাকেই দেখে দিতে হবে ।” 

সেদিনই নানা দৌকান ঘুরে “কাকার জন্ত পোশাক-পরিচ্ছদ 
পরচুলা ছদ্মেবেশের সাজসরঞ্রাম সব কিনে ফেললাম । আমাদের টেম্পল্‌ 
ইনের কাছেই একট। গলির মধ্যে হু'খানা ঘরও পাওয়া গেল। 

এ দিকের সব ব্যবস্থা করে আমি মিঃ জ্যাগার্সের সাথে দেখা, করতে 
গেলাম। তার মুখেও শুনলাম, ম্যাগউইচের কোন কথাই 'মিথ্যা 
ময়। 

এর পর কিভাবে যে আম্মার দিন কাটতে লাগল, সে আমিই 
জানি। “কাকা? সারাদিন ঘরে থাকেন। শুধু সন্ধ্যার দিকে তাকে 
নিয়ে একটু বাইরে বেরুই। 

একদিন সন্ধ্যায় বাইরে থেকে বেড়িয়ে এসে “কাকা'কে নিয়ে 
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আমার ঘরে বসে গল্প করছি, এমন সময় হাবার্ট হইহই করতে করতে 
ঘরে ঢুকে আমাকে বলল, “হ্যাণ্ডেল, ভালো। আছ তো৷ ?” 

তারপর “কাকা'র দিকে চেয়েই চুপ করে গেল। আমি দু'জনের 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে সব কথা৷ খুলে বললাম 4 শুনে হার্ট ভয়ে 
বিন্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেল। আমার মনে তো সর্বক্ষণ ভয় লেগেই 
আছে, অন্ধকার পিঁড়িতে পায়ে ঠেকা! সেই অচেনা লোকটি কখন এসে 
হাজির হয় । 

তাই খাওয়া দাওয়ার পর “কাকা?কে তার ঘরে রেখে এসে, আমি 
আর হাবার্ট ছ'জনে মুখোমুখি বসে “কাকার কথাই আলোচনা করতে 
লাগলাম । প্রথমেই যে প্রশ্ন আমার মনে এল, তা হলো, এ অবস্থায় 
আমাদের কি কর্তব্য । 

“আমার ভাই কিছুই মাথায় আসছে না|” হাবার্ট বলল। 

“তবুও কিছু তো করতে হবে। কাকা” তো আমাকে বড়লোক 
বানাবার জন্য খেপে গেছেন। বলেছেন”নৃতন বড় বাড়ি ভাড়া করতে 
হবে, গাড়ি ঘোড়া! কিনতে হবে, ঘর দুয়ার দামী দামী আসবাবপত্র 
দিয়ে সাজাতে হবে। তার মাথায় খন এ সব খেয়াল একবার ঢুকেছে, 
তখন এসব শুরু করবার আগেই তাকে বাধা দিতে হবে ।” 

“তার মানে তুমি আর তার কাছ থেকে কিছু নিতে চাও না ?” 

“কি করে নেব, তুমিই বল। একটা ফাঁসির আসামী, পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, এই তো! তার সত্যিকার পরিচয় ! অথচ এ কথাও 
অস্বীকার করতে পারছি না, আমার উপর তার আকর্ষণ সত্যিই 
অকৃত্রিম । আমাকে তিনি সত্যিই ভালোবাসেন ।” 

হাধার্ট সমবেদনা সুরে বলল, “ত৷ ঠিকই 1৮ 

“ভেবে দেখো, ইতিমধ্যেই ভার কাছ থেকে কত টাকা নিয়েছি, 
আমার সে খণ বড় কম নয়। তার উপর দেনার দায়ে মাথা ডুবে 
আছে। এ দিকে কিছু রোজগার করার ক্ষমতাও আমার নেই। 
তাই ভাবছি সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে সেনাদলে নাম লেখাব।” 

“তোমার যত আজগুবী চিন্তা । সৈনিক হয়ে টাক! রোজগার 
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করবে? তার চেয়ে আমি অংশীদারী ব্যবসা করছি, সেখানে যোগ 
দাও। আমার অংশীদীর চমৎকার লোক 1৮ 

বেচারা হার্বার্ট ! সে জানেও না তার অংশীদারীর মূলে কে। 

হার্বার্ট আবার বলল, “কিন্ত আর একট৷ দিকও ভাববার আছে । 
লোকটি এত দিন ধরে একটা সংকল্প পোষণ করে আঁসছে। এখন 
বাধা পেলে খেপে যাবে। আমার মনে হয় লোকটি যেমন হিংস্র 
তেমন বেপরোয়া । প্রাণের ভয়ও তার নেই ।” 

“তুমি ঠিকই ধরেছ।” 

“তা হলেই বোঝ। তার সংকল্প সাধনে যদি বাধা পায়, মরিয়। 
হয়ে সে যে তখন কি করবে তা৷ ভাবতেও পারছি না । তার চেয়ে এক 
কাজ করো । যে কোন অজ্‌হাতে তাঁকে ইংলগু থেকে বাইরে পাঠাবার 
ব্যবস্থা কর। দরকার হলে তুমিও সঙ্গে যাও ।” 

“কিন্তু তা হলেও আবার যে এখাঁনে ফিরে আসবে না, তাঁরই 
বা! নিশ্চয়তা কি . 

“ভাই হ্যাণ্ডেল! তোমার কথায় বুঝতে পারছি, তুমি আর 
তার কাছ থেকে কোন সাহায্য নিতে চাঁও না, তার সঙ্গে সংস্পর্শও 
রাখতে চাও না, অথচ তাকে বাঁচাতেও চাঁও। তার একমাত্র পথ 
হচ্ছে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাকে ইংলগ্ড থেকে দূরে সরানো । 
তার আগে তোমার মুক্তি নেই ।” 

স্থির হলো, পরদিন তিনি যখন প্রাতরাশের জন্য এখানে আসবেন, 
তখন তার কাছ থেকে তার জীবন কাহিনী শুনতে হবে। 

পরদিন তাঁকে সে কথা বলতেই তিনি বললেন, “আমার জীবন 
বৃত্তান্ত জানাতে আমার কোন আপত্তি নেই। তবে তোমাদেরও 
কথা দিতে হবে, সে কথা আর কাউকে বলবে না।” 

আমর! কথা দিলাম। 
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_সীইত্রিশ_ 

তিনি তার জীবন কাহিনী শুরু করলেন। 

আমার নাম ম্যাগউইচ এবেল। ছেলেবেলা থেকেই বাপ মা 
কারু মুখই দেখি নি। অনাদরে অবহেলায় পথের কুকুরের মত বড় 
হয়েছি। ছেলেবেলা থেকেই চুরি শিখেছি, জেলেও গেছি । জেল 
থেকে বেরিয়ে ভিক্ষে করেছি, কুলীগিরি করেছি, ফেরিওয়াল! হয়েছি 
_-পোড়া' পেটের জ্বালায় কিনা করেছি! তারপর একটু বড় হয়ে 
জুয়া খেলতে শিখেছি, লোকের সঙ্গে মারামারি করেছি । এমন কোন 
কুকাজ ছিল না, যা করি নি। 

এমন সময় একদিন জুয়ার আড্ডায় এক ভদ্রলোকের সাথে দেখ! । 
তাঁর নাম কম্পিসন। ফিটফাট চেহারা, কথাবার্তায় চৌকস, 
লেখাপড়াও কিছু জানে । আমার তখন জীর্ণ দশ', পরনে ছেড়। 
জামা । 

আমার সাথে আলাপ হতেই বলল, “ভাগ্য ফিরাতে চাও? তবে 
কাল আমার সাথে এখানে দেখা করো । এই নাও পাচ শিলিং। 
খাওয়া দাওয়া করো গে ॥ 

এই তার সঙ্গে আলাপের শুরু । ক্রমে ক্রমে জানলাম, বাইরেই 
সে ভদ্রলোক । আসলে জালিয়াতি, জুয়াচুরি, জাল নোট চালান-__ 
এই তার ব্যবসা। এ সব কাজে তার এক শাগরেদ ছিল, তার নাম 
আর্থার। 

কি করে এক ভদ্রমহিলার সাথে তাদের আলাপ হয়। তার 
কাছ থেকে তারা মোট! টাকা আদায় করত। সে টাকার বেশির 
ভাগ কম্পিসনই নিয়ে নিত। আর বেচারা আর্থার! শেষটায় 
তার কি শোচনীয় মৃত্যুই হলো। কম্পিসনের স্ত্রী আর্থারের যা একটু 
সেবার করত, কম্পিসন আর্থারের দিকে ফিরেও তাকাত না৷ 
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আর্থারের এ ছুর্দশা দেখে আমার সাবধান হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
কম্পিদনের মোহপাশ কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। আমি 
তার কেনা চাকরের মত তার হুকুমে যত বেআইনী কাজ করতাম । 

শেষ পর্যস্ত আর্থারের মাথা খারাপ হয়ে গেল। সে কেবলই 
বিভীষিকা দেখতে লাগল । এক রাতে সে কম্পিসনের ঘরে এসে তার 
স্ত্রীকে বলল, “সে উপরে আমার ঘরে আছে। কিছুতেই তার হাত 
এড়াতে পারছি না তার সব পোশাক ধবধবে সাদা, হাতে 
শবাচ্ছাদনের সাদা! কাপড় । চোখে তার পাগলের মত দৃষ্টি। সে 
আমায় বলছে, ভোর পাঁচটায় সে এই কাপড় দিয়ে আমায় ঢেকে দেবে। 
সেকি করে আমার ঘরে এল % 

কম্পিসনও সেখানে ছিল। সে বলল, “বোকা ! সে তো অশরীরী 
নয়। তোমার ঘরের বন্ধ দরজ। জানাল দিয়ে সে কি করে ঢুকবে? 
ও সব তোমার মনের আতঙ্ক” আর্থার তখন বলল, “আমি যে স্পষ্ট 
দেখলাম, তুমি তার বুক ভেঙে দিয়েছে। আর সেই ভাঙ্গ। বুক দিয়ে 
ফৌট। ফৌট। রক্ত ঝরছে |” 

কম্পিসনের স্ত্রী ও আমি ছু'জনে তাকে ধরে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দিলাম । সে তখন চিৎকার করে বলতে লাগল, “ওই 
দেখ, সে তার শবাচ্ছাদনের কাপড় দোলাচ্ছে আর বলছে, সে তা দিয়ে 
আমায় ঢেকে দেবে । ওই দেখ, সে কেমন কট্‌নট্‌ু করে আমার দিকে 
তাকাচ্ছে ।” | 

তাকে খানিকটা মদ খাইয়ে দেওয়া হলে । তার নেশায় শেষ 
পর্ধন্ত সে শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু সেই তার শেষ ঘুম। 
'ীচটা বাজবার মিনিট কয়েক আগে সে আবার চিৎকার শুর করল। 
বলতে লাগল, “ওই দেখ আবার সে এসেছে। আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে।” তার পরই সব শেষ । 
আর্থার মারা যেতে আমিই কম্পিসনের কুকর্মের প্রধান সঙ্গী 
হলাম। ছু'জনে মিলে জাল নোট চালাতে লাগলাম। শেষ প্স্ত 
দু'জনেই ধরা পড়লাম। লগুনেই আমাদের বিচার হলো। তখনই 
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মিঃ জ্যাগার্সের সাথে আমার পরিচয়। তিনিই আমার উকিল 
হলেন। আমাকে জেল থেকে বাঁচাবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করলেন। কিন্ত আমার বিরুদ্ধে জীল জুয়াচুরি নরহত্যা এতগুলি অপরাধের 
এত অকাট্য প্রমাণ পাওয়া গেল যে, আমার জেলে যাওয়া আর 
আটকান গেল না। অথচ কম্পিসন শুধু তার সুন্দর চেহারা, ভর 
পোশাক, চমৎকার কথাবার্তা_ ইত্যাদির জোরে সে যাত্রা রেহাই পেয়ে 
গেল। কিছুদিন পর সে আবার ধরা পড়ল। এবার তার অপরাঁধও 
প্রমাণ হলো । ফলে সেও আমার সাথে এক হাজতেই এল । সেখানে 
একদিন সুযোগ পেয়ে তাকে আচ্ছা মার মারলাম । তার পর জেল 
থেকে পালালাম। কম্পিসনও একদিন পালাল। পিপড সেদিন 
জলার ধারে তার আর আমার মারামারিই তোমরা দেখেছিলে। 

“সে কি এখনও বেঁচে আছে, না মারা গেছে? আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম । 

“তা জানি না। সে যদি বেঁচে থাকে, তবে তার ধারণা, আমি 
মরে গেছি। এই পর্যস্ত বলতে পারি। কেন না তার পরে তার 
সাথে আমার আর দেখা হয়নি |” 

হার্বা্ট তার কাহিনী শুনতে শুনতে একটা কাগজে কি লিখছিল | 
লেখাটা আমায় এগিয়ে দিতেই দেখলাম, মে লিখেছে, আর্থারই মিস্‌ 
হ্যাভিসামের ভাই। আর্থার মৃত্যুর আগে মিস্‌ হ্যাভিসামের 
বিভীষিকাই দেখেছিল। আর কম্পিসনের সাথেই মিস্‌ হ্যাভিসামের 
বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়েছিল । 


_ আটত্রিশ_ 
ম্যাগউইচের কাহিনী শুনে আমার মনে নতুন ভয়ের সঞ্চার 
হল। কম্পিসন যদি বেঁচে থাকে “সার ম্যাগউইচের খবর পায়, তবে 
তার পুরোনো 'প্রতিহিংস! চরিতার্থ করার জন্য সে অমনি পুলিসে 
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খবর দেবে। তখন ম্যাগউইচকে আর রক্ষা কর! যাবে না। কাজেই 
তাকে যত তাড়াতাড়ি লগ্ন থেকে অন্যত্র পাঠান যায় ততই 
নিরাপদ । 

কিন্ত তাকে নিয়ে ইংলগ্ ছাড়বার আগে একবার এস্টেলা ও 
মিস্‌ হ্যাভিসামের সাথে দেখা করবার জন্য মন উতল! হয়ে উঠন্‌। 
তাই হার্বার্টের উপর ম্যাগ উইচের ভার দিয়ে আমি এস্টেলার সাথে 
দেখ! করতে রিচমণ্ড রওনা হলাম । গিয়ে শুনি সে সেখানে নেই । 

বাড়ি ফিরে হাবার্টের সাথে আবার এক দফা আলোচনা করে 
আমি সিস্‌ হ্যাভিসামের সাথে দেখা করার জন্ঠ বেরিয়ে পড়লাম । 
সেখানে গিয়ে দেখি, এস্টেলাও আছে। তার হাতে বোনার 
সাজসরঞ্জাম । 

মিস্‌ হ্যাভিসাম আমাকে বসতে বলে জিজ্ঞাসা করলেন, পি, | 
নী রী মনে করে?” 

আপনি জানেন, আমি লগ্ডনে আপনার আত্মীয়দের সঙ্গেই আছি। 
তাদের মধ্যে মিঃ ম্যাথু পকেট এবং হাঁধার্টকে যদি সদাশয়, সৎ, 
উদারহৃদয়, এবং মহৎ ছাড়া আর কিছু ভেবে থাকেন, তাহলে তাদের 
উপর ঘোর অবিচার করে এসেছেন 1” 

“তারা তোমার বন্ধু । মনে হচ্ছে, তোমার বন্ধুদের জন্য কিছু 
বলবে । এ তারই ভূমিক11” ও 

“ঠিকই ধরেছেন । হাবার্ট একটা ব্যবস৷ শুরু করেছে । তাতে 
যাতে সে স্তুপ্রতিষ্ঠিত হয়, সে জন্য যদি তার অজান্তে তাকে কিছু 
অর্থসাহায্য করতে পারেন, ভাল হয়।” 

“গোপনে করতে হবে কেন ?” 

“কারণ বছর ছুই যাবং আমিই গোপনে তাকে সাহায্য করে 
আসছি। “কিন্ত আর তা করা সম্ভব হচ্ছে না। তাই আপনার 
কাছে এই প্রীর্থন। |» 

“আর কিছু বলবে কি?” মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ জিজ্ঞাসা করলেন। 
সে কথার উত্তর না দিয়ে আমি এস্টেলাকে লক্ষ্য করে বললাম, 
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“এস্টেলা, আমি তোমায় ভালোবাসি। তুমি আমার অস্থিমজ্জায় 
মিশে আছ। জানি, তোমার কাছ থেকে প্রতিদান পাব না। তবুও 
আমি তোমায় ভালোবাসব 1” 

“তোমার এ উচ্ছ্বাসের অর্থ কি তুমিই ঙানো। তুমি আমায় 
ভালোবাসো আর না বাসো, তাতে আমার কিছু যায় আসে না 1” 
এস্টেল! নিরুত্তাপ কণ্ঠে উত্তর দিল। 

“এস্টেলা, এ নিশ্চয়ই তোমার. মনের কথা নয়। এত নিষ্ঠুর 
তুমি হতে পার না।” 

“তোমাকে- শুধু তোমাকেই বলছি পিপ২, আজীবন নিষ্ঠুরতা 
করার শিক্ষাই আমি পেয়েছি। তোমাকে অনেকবার সাবধানও করেছি, 
কিন্ত আমার কথায় কান দাওনি । আজ আবার এ কথা কেন ? জানো, 
আমি শীঘ্রই বিয়ে করতে যাচ্ছি ।” 

“কাকে £ আমি ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম । 

“বেন্ট'লি ড্রামল্‌ আমার ভাবী স্বামী !৮ 

“ড্রামল্‌! সেই হতভাগ্য পাষণ্ড! তুমি আর কাউকে পেলে না! 
নিজের এ কি সবনাশ তৃমি করতে*যাচ্ছ । আমাকে না পারো, তোমাকে 
যার! সত্যি সত্যি ভালোবাসে, এমন আর কাউকে বিয়ে করো । আমি 
দূর থেকে তবু সাস্ত্বন। পাবো, তুমি সুখে আছ। ড্রামলের হাতে 
পড়ে দিন দিন তোমার কি ছুরবস্থা হবে, তা ভেবে আমি যে পাগল 
হয়ে যাব ।” 

“আমাকে ভুলতে তোমার বেশী সময় লাগবে না 1” 

“সে আর তোমাকে কি বলব! যাক্‌ সুখী হও, ভগবান্‌ তোমার 
মঙ্গল করুন ।” 

আমি যেন সেই মুহুর্তে পাগল হয়ে গেলাম। পাঁগলের মতই 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে লাগলাম শেষে রাত প্রায় বারোটার 
সময় হোটেলে আসতে গেটেই দারোয়ান আমার হাতে একটা চির- 
কুট দিল। পড়ে দেখি, মিঃ উইমিকু লিখেছেন-__“হোটেলে 
ফিরবেন না 1” 
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__উনচল্লিশ__ 


মিঃ উইমিকের এই অন্তুত অনুরোধের কি হেতু হতে পারে, মনে 
মনে তাই ভাবতে লাগলাম। কিন্তু কারণ যাই হোক্‌, সবার কথা মত 
হোটেলে না গিয়ে আমি আর একটা জায়গায় রাতটা কাটিয়ে দিলাম 
এবং ভোর হতেই উইমিকের সাথে দেখা করবার জন্য তার বাড়ির 
উদ্দেশ্য রওন! হলাম। 

মিঃ উইমিক্‌ আমাকে দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কাল তাহলে 
হোটেলে ফেরেননি ? 

“হোটেলে ফিরেছিলাম, তবে আপনার চিরকুটটি পেয়ে আর ভেতরে 
ঢুকিনি। ব্যাপারটা কি বলুন তো!” 

“আপনি তে৷ জানেন, আমি মাঝে মাঝে আমার মকেলসদের সাথে 
দেখা করার জঙ্ক জেলখানায় যাই। সেদিন গিয়ে শুনি, কে একজন 
দাশী আসামী অনেক দ্িন। আগে জেল থেকে পালিয়েছিল, সে নাকি 
সম্প্রতি এখানে ফিরে এসেছে, এবং তার সন্ধান পাঁবার জন্য আপনার 
হোটেলের আশেপাশে তারা খোঁজাখুঁজি করছে, আপনার উপরও 
নজর রাখছে । তাই আপনাকে সাবধান করা মনে করে চিরকুটটা 
রেখে এসেছিলাম ।৮ 

“আপনাকে এজন্য আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি । সত্যি কথা বলতে 
কি অনেক দিন থেকেই আমারও এই সন্দেহ হচ্ছিল।” এই বলে 
ম্যাগউইচের আসার দিন অন্ধকার সিঁড়িতে যে একজন অজ্ঞাত 
পরিচয় লোকের গায় আমার পা ঠেকেছিল, সে কাহিনী বললাম। 
তারপর জিজ্ঞাস। করলাম, “কম্পিসন বলে কাউকে চেনেন কি ?” 

তিনি ঘাড় নেড়ে জানালেন, চেনেন। 

“সে কি জীবিত আছে? লগ্নে আছে ?” 
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এবারও তিনি ঘাড় নেড়েই উত্তর দিলেন। জানালেন, সে 
জীবিতই আছে এবং লগ্ুনেই আছে। তারপন্র বললেন, “আপনার 
প্রশ্ন তো শেষ হয়েছে! এবার আমার কথা শুমুন। আপনাকে সে 
দিন হোটেলে না পেয়ে আমি মিঃ হাবার্টের ওখানে যাই। তাঁকে 
বলি, আপনাদের হেফাজতে যে লোকটা আছে, আর দেরি না করে 
তাকে অন্ত কোথাও সরানো! দরকার । আপনি নিশ্চয়ই জানেন, 
হার্ার্ট একটি মেয়েকে ভালোবাসে । সে তার বুড়ে৷ বাপকে নিযে 
মিসেস্‌ হুইম্পোলের বাড়িতে থাকে; তার দোতলাট। খালি ছিল। 
লোকটিকে সেখানেই সরানো হয়েছে। বাড়িটা আপনার হোটেল 
থেকে বেশ খানিকট! দূরে, কাজেই আপনার ওপর কারো সন্দেহ 
হবে না। তা! ছাড়া বাড়িটা এমন জায়গায় যে, দোতলার জানাল। 
দিয়ে সমুদ্রগামী জাহাজের গতিবিধি লক্ষ্য করা যায়। কাজেই 
স্ববিধামত তাকে বিদেশে পাঠানোও সহজ হবে ।” 

সব শুনে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম। 

মিঃ উইমিক্‌ ন্মফিসে চলে গেলে আমি সেখানেই খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে 
নিলাম। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে মিসেস্‌ হুইম্পোলের বাড়ির দিকে 
রওন! হলাম । হারা্টকে যে সেখানেই পাব, সে বিষয়ে আমার বিন্দ্ু- 
মাত্র সন্দেহ ছিল না। হাঁধার্ট আমাকে পেয়ে খুব খুশী হলো! এবং 
বাড়ির ভেতরে নিয়ে গিয়ে দোর বন্ধ করে দিল । 

ক্লযারার বাবা বেতে।'রোগী । বাতের ব্যথায় দিন রাত চিংকারের 
উপরই আছেন। বেচারী ক্ল্যারা! বাপকে একটু আরাম দিতে 
তার সে কি আপ্রাণ চেষ্টা! হার্বাট তার সাথে আমার পরিচয় 
করিয়ে দিল। তারপর আমাকে প্রভিসের ঘরে নিয়ে গেল। 

দেখলাম নূতন আস্তানায় প্রভিস বেশ আরামেই আছেন। 
মিঃ উইমিক্‌ আমাকে যে সব কথা বলেছিলেন, আমি তাঁকে একটু 
একটু করে সবই বলল্সাম। তিনি যে তাকে কিছুদিন একদম বাইরে 
বেরুতে বারণ করেছেন, আমাকেও কিছুদিন তার কাছে আসা যাওয়! 
করতে নিষেধ করেছেন এবং সুবিধামত তাঁকে ইংলগ্ের বাইরে 
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পাঠাবার কথা৷ বলেছেন, এ সব কথাই প্রভিস বেশ শাস্ত ভাবেই 
শুনলেন। কিছুক্ষণ তার কাছে থেকে আমরা বিদায় নিলাম । 

হার্বার্ট বাইরে এসে বলল, “আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে। 
আমরা ছু'জনেই ভাল নৌকা বাইতে পারি। এসো, একটা নৌকা 
কেনা যাক্‌। তারপর ছু'জনে মিলে নৌকা বাইব। নদী তে 
মিসেস্‌ হুইম্পোলের বাড়ির গ৷ ঘে'ষেই গেছে । কাজেই প্রভিস 
যদি জানালার কাছে টাড়িয়ে থাকেন, তবে আমরা পরস্পরকে 
দেখতে পাব, অথচ কারও সন্দেহ করবার কিছু থাকবে না। তারপর 
সুযোগ-ন্থুবিধা বুঝে প্রভিসকেও একদিন নৌকায় তুলে নিয়ে ফরাসী 
বা অন্ত কোন জাহাজে তুলে দেব। 


- চলিশ-__ 


এর পর কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল। আমার আধিক অবস্থা দিন 
দিন শোচনীয় হয়ে উঠল। কারণ সব জানবার পর ম্যাগউইচের কাছ 
থেকে আর সাহাষ্য নিতে কিছুতেই মন উঠল না। তাই খুঁজে 
খুজে সস্তা হোটেলে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করলাম । 

আমার যখন এমন অবস্থ! তখন মিঃ ওপজলের নিমন্ত্রণে এক 
রাত্রে তার থিয়েটার দেখতে গেলাম। ইতিমধ্যে তার থিয়েটার একটু 
একটু করে জমে উঠছিল । মিঃ ওপজল্‌ নিজেও একট পাট 
করতেন | 

সে দিন থিয়েটার ভাঙ্গতেই মিঃ ওপজল্কে আমি বললাম, 
“আপনার পার্ট বেশ চমৎকার হয়েছে ।” 

“তোমার সঙ্গে আর কে এসেছিল ? ঠিক তোমার পিছনেই ফে 
বসেছিল ?” 

“কই, আমি তে! কাউরে লঙ্গে আনিনি। আপনি, কাকে 
দেখলেন ? 
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“তোমার হয়তে। মনে আছে আমরা এক সন্ধ্যায় সৈশ্ঠদের সাথে 
জলার ধারে ছুইজন পলাতক কয়েদীর খোঁজে গিয়াছিলাম। তুমি 
তখন খুব ছোট ।” 

“মনে আছে বইকি £%” 

“যে দুইজন আসামী ধর! পড়েছিল, তাদের একজনকেই তোমার 
পিছনে বসা দেখলাম । থিয়েটার ভাঙ্গবার সাথে সাথেই সে বেরিয়ে 
গেল |” 

«কোন্‌ জনকে দেখেছিলেন ?” 

“তা ঠিক বলতে পারব না । তবে তাদের ছু'জনের' একজন, এ 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।” 

ম্যাগউইচ নিরাপদেই মিসেস্‌ হুইম্পোলের বাড়ি আছেন, সে 
খবর আজও পেয়েছি। তা ছাড়া তিনি বাইরেও বেরোন না। 
কাজেই এই লোকটি যে কম্পিসন এ বিষয়ে আমার সন্দেহ রইল না । 

কম্পিসনই তবে ম্যাগউইচের খোঁজে আছে! এই ভেবে 
আমার দুশ্চিন্তা আরও বেড়ে গেল। বাড়ি ফিরে আমি হাবাটকে 
সব কথা খুলে বললাম । মিঃ উইমিকৃকেও একটা চিঠি লিখে সব 
কথা জানিয়ে দিলাম । নৌকা নিয়ে বেরুনোও দিন কয়েক বন্ধ 
রাখলাম। সাবধানের মার নেই ! 


এর সপ্তাহখানেক পর মিঃ জ্যাগার্সের সাথে দেখা । তিনি 
আমাকে সন্ধ্যায় তার বাড়িতে খাবার নিমন্ত্রণ করলেন । মিঃ 
উইমিক্‌ও থাকৃবেন। 


খেতে খেতে মিঃ জ্যাগার্স মিঃ উইমিকৃকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ আমার ঠিকানায় মিঃ পিপ.কে যে চিঠিটা পাঠিয়েছেন, 
'তা কি পোস্ট কর! হয়ে গেছে ?” 

“না, আমার কাছেই আছে । এই যে” এই বলেতিনি তার 
ব্যাগ থেকে চিঠিটা বের করে আমাকে দিলেন । ছু'লাইনের চিঠি। 
আমি হাবার্ট সম্পর্কে তার কাছে যে অনুরোধ জানিয়েছিলাম, সে 
বিষয়ে যেন একবার তার সাথে দেখা করি । 
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মিঃ জ্যাগার্স জিজ্ঞাসা করলেন, “কবে যাচ্ছ % 

“কালই যাব।” উত্তর দিলাম । 

«“বেশ। আরও একটা খবর তোমায় দিচ্ছি। বে্টলি ড্রামল্‌ 
এস্টেলাকে বিয়ে করেছে” 

আমার বুকে যেন একট! ধাকা লাগল! এর পর খাওয়ায় 
আর আমার রুচি রইল নাঁ। এত দিন যদিও বা একটু ক্ষীণ আশ! 
ছিল, তা শেষ হয়ে গেল । 

মিঃ জ্যাগার্সের পরিচারিকা1 মলি-ই আমাঁদের পরিবেশন করছিল । 
হঠাং তার দিকে চেয়ে আমি যেন একট! নূতন জিনিস আবিষ্কার 
করলাম। তার আঙ্গুলগুলি যেন ঠিক এস্টেলার মত। তার 
মুখের গড়নও ঠিক এস্টেলারই মত। ছুয়ের মধ্যে এ. এক অস্ভুত 
সাদৃশ্য ! 

খাবার পর আমি আর উইমিক মিঃ জ্যাগার্সের কাছে বিদায় 
নিরে পথে পা দিতেই বললাম, “মিঃ উইমিক! আমি যে দিন প্রথম 
মিঃ জ্যাগার্সের কাছ থেকে আহারের নিমন্ত্রণ পাই, সেদিন আপনি 
আমাকে তার পরিচারিকাটিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করতে বলে- 
ছিলেন। তার সম্পর্কে নিশ্চয়ই আপনি কিছু জানেন। দয়া বরে 
আমায় বলবেন কি ?” 

“আমি সব বাাপার জানি না। যেটুকু আমার জানা আছে, 
তাই বলছি। ব্ছর কুড়ি আগে মলি খুনের দায়ে অভিযুক্ত হয়। 
মিঃ জ্যাগার্সই তার উকিল ছিলেন। তীর চেষ্টাই সে বেকন্ুর 
খালাস পায়। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল যে সে ঈর্যার বশে 
একটি মহিলাকে গল! টিপে হত্যা করে। শুধু তাই নয়, তার স্বামীর 
উপর রাগ করে সে সময় সে তার,আপন শিশুসম্তানটিকে মেরে ফেলে ।” 

“তার এই ঈধ্যা আর রাগের কারণ কি ?” 

“তার স্বামী ছিল, ভয়ংকর মাতাল আর অসচ্চরিত্র। মলির 
উপর সে দিনরাত অত্যাচার করত, আর এ মহিলাটিকে নিয়েই 
থাকত ।” 
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“মলি কবে থেকে মিঃ জ্যাগার্সের কাছে আছে ?” 
“যেদিন সে বেকসুর খালাস পায়, সে দিন থেকেই ।” 
“আচ্ছ। তার শিশুসন্তানটি ছেলে না মেয়ে ছিল £” 
“শুনেছি সেটি মেয়েই ছিল ।” 


_একচল্িশ_ 

পরদিনই আমি মিস্‌ হ্যাভিসামের সাথে দেখা করতে গেলাম। 
এক বুড়ী ঝি এসে দোর খুলে দিল। মিস্‌ হ্যাঁভিসাম্‌ একটা নোংর! 
চেয়ারে বসে আগুন পোয়াচ্ছিলেন। আমি যেতেই তিনি বললেন, 
“তুমি এক দিন হাঁবার্টের জন্ত কিছু করতে বলেছিলে । কত টাঁকা 
হলে তার সমস্যার স্থুরাহ। হয় ?” 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, “নয়শে। নিব ঃ 

“নরশে। পাউগ্ডই দেব। কিন্তু এক শর্তে । আমি যে টাকা দিয়েছি, 
ঘুণাক্ষরেও কেউ জানতে না পায় হার্ধাট তো নয়ই ।” 

“কেউ জানবে না, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছ্ভ 1” 

“হাবারটকে টাকাটা দিলে তুমি খানিকটা শান্তি পাবে। 
তাই না ?” ৃ 

“খানিকটা শাস্তি পাৰ বইকি ?” 

“তুমি কি খুব মানসিক অশান্তিতে আছ ?” 

«আমার অশান্তির শেষ নেই। তার সব কারণ আপনিও জানেন 
না। আপনাকে তা খুলে বলবারও আমার উপায় নেই।” 

“আমি কি তোমাকে কোন রকমে সাহায্য করতে পারি ?” 

“আপনার এ প্রস্তীবের জন্য আমার সহত্র ধন্যবাদ । এ কথা 
চিরদিন আমার মনে থাকবে । কিন্তু আপনারও কিছু করবার 
ক্ষমতা নেই 1৮ 

মিস্‌ হ্যাভিসাম্‌ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে 


ক গ্রেট একসপেক্টরেশন্স্‌ 


একখান! চিরকুটে কিছু লিখে আমাকে বললেন, “এটি মিঃ জ্যাগার্সকে 
দিলেই তিনি তোমাকে নয়শে! পাউণ্ড দেবেন 1” 

আমি কাগজটি হাতে নিয়ে তাকে ধন্যবাদ জানাতেই, তার চোখে 
বিন্দু বিন্দু অশ্রু দেখা দ্িল। কোন দিন তার চোখে জল দেখিনি। 
তাই আমি বিস্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলাম। তিনিসকললেন, 
“আমাকে একবারে মন থেকে মুছে ফেলে। না 1” 

“এ আপনি কি বলছেন !” 

“আমি তোমার য। ক্ষতি করেছি, তাতে আমাকে ভূলে 
যাওয়াই উচিত। আর মনে রাখলেও নিষ্ঠুর পাষাণী বলেই মনে 
রাখতে হয় ।” ূ্‌ 

“এস্টেলার কথ মনে করেই তো! আপনার এ আত্মগ্নানি হচ্ছে? 
এস্টেল! যেখানে যে অবস্থায়ই থাকুক, আমি তাঁকে চিরদিন ভাঁলবাসব। 
তাকে না পেলেও কোনদিন তাকে ভূলতে পারব না।” 

“পিপ! তুমি এমন! আর আমি তোমারও বুক ভেঙে দিলাম । 
জানো, এস্টেলা যখন প্রথম আমার কাছে আসে, তখন ভেবেছিলাম, 
বড় হয়ে সে যাতে আমার মত দুর্ভাগা না হয় সে ব্যবস্থা করব। 
কিন্তু বয়সের সাথে সাথে যতই তার রূপ খুলতে লাগল, আমার 
শিক্ষায় সে ততই হৃদয়হীন হতে লাগল। তার সুকুমার হৃদয়ে 
পাষাণের প্রতিষ্ঠা করলাম । কেন যে এমন করলাম, আমার জীবন 
যে কি ছুঃখ, তা যদি জানতে !” 

“আমি এখান থেকে চলে যাবার পর অনেক কিছুই শুনেছি, 
অনেক কিছুই জেনেছি । সেইজন্যই আপনাকে এস্টেলার বাল্যজীবন 
সম্পর্কে একটা প্রশ্ন করতে চাই । সে কার মেয়ে? 

“জানি না। মিঃ জ্যাগার্স তাকে এখানে নিয়ে আসে ।” 

“সে যখন এখানে আসে, তখন তার বয়স কত ?” 

“ছু তিন বছর হবে ।” 

আমার মনে যা একটু সন্দেহ ছিল, মিস্‌ হ্যাঁভিসামের উত্তরে তার 
সম্পূর্ণ নিরসন হল। 
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মিস্‌ হ্যাভিসামের কাছ থেকে আমি বিদায় নিয়ে এসে ভাবলাম, 
আর তো এখানে আসা হবে না । শেষবারের মত বাগানটা! একবার 
ঘুরে ফিরে দেখে যাই। 

এই বাগানের সাথে এস্টেলার স্থ্তি অচ্ছেগ্ঘ। তাই বারবারই 
তার কথা মনে হতে লাগল। আমি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
এমন সময় হঠাৎ দেখলাম, মিস্‌ হ্যাভিসামের ঘর থেকে আগুনের 
ধেয়া বেরুচ্ছে। আমি তখন সেদিকে দৌড়ে গিয়ে দেখি, সত্যি 
সত্যিই মিস. হ্যাভিসামের কাপড়ে আগুন ধরে গেছে । তার অজ্ঞান 
দেহ আমি কোলে করে বাইরে নিয়ে এসে ডাক্তারকে খবর 
পাঠালাম। সেই ডাক্তারের মুখেই শুনলাম, এস্টেল। তখন প্যারিসে 
আছে। ডাক্তীরই তাকে খবর পাঠাবার ভার নিলেন। আমি নিলাম, 
মিঃ ম্যাথু পকেটকে খবর দেবার ভার। 

আমি যখন মিস. হ্যাভিসামের কাছে শেষ বিদায় নিতে গেলাম, 
তখনও তিনি ক্ষীণকণ্ঠে প্রলাপ বকে যাচ্ছেন। সে ক ক্রমেই 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে লাগল। বুঝলাম, এ যাত্রা তার রক্ষা 
পাওয়া কঠিন হবে। 


_বিয়ালিশ_ 

মিস্‌ হ্যাভিসাম্কে আগুন থেকে বাচাতে গিয়ে আমার একটা 
হাত বেশ পুড়ে গিয়েছিল। বাড়ি ফেরার পর হাার্টই তাতে গুঁষধ 
লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বদলে দিল । 

ব্যাণ্ডেজ বদলাবার সময় তার মুখে এদিককার সব খবর শুনলাম। 
প্রভিস নিরাপদেই আছেন । ঘরের ভেতর বদ্ধ থাকতে কোন আপত্তি 
করেননি । গতকালই হাবা্ট তাকে দেখতে গিয়েছিল। তখন তিনি 
তাঁর অতীত জীবনের অনেক কথা হার্বাটকে বলেছেন। অবশ্য সে 
কাহিনী সুখেরও নয়, সম্মানেরও নয়। 
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আমি তা জানতে চাইলে হাবার্ট যা বলল তার সারমর্ম এই । 
এক সময় প্রভিসের স্ত্রী ছিল, ফুটফুটে একটি মেয়েও ছিল। মেয়েটি 
ছিল তার বড আদরের। কিন্তু তার বাউগওুলে স্বভাবের জন্য স্ত্রীর 
সাথে তার বঝাঁগড়ার্বাটি লেগেই থাঁকত। প্রভিস স্ত্রী ছাড়া আর 
একটি মেয়েকেও ভালবাসতেন । তাই ঈধ্যায় অন্ধ হয়ে প্রভিসের স্ত্রী 
গল। টিপে তাকে হত্য। করে। '্রভিসকে জব্দ করবার জন্য তার 
মেয়েটিকেও মেরে ফেলবে বলে ভয় দেখায়। তারপরই সে উধাও 
হয়। প্রভিসের বিশ্বাস তীর স্ত্রী মেয়েটিকে মেরে ফেলেছে। স্ত্রীর 
সাথে তেমন বনিবন। না থাকলেও, স্ত্রীর উপর যে তার একবারে 
টান ছিল না তাও নয়। তাই মেয়েকে হত্যা করার অপরাধে স্ত্রীর 
যখন বিচার হবে, পাছে তাতে সাক্ষ্য দিতে হয়, এই ভয়ে তিনি 
কয়েক বছর গা ঢাক। দিয়ে থাকেন । 

স্ত্রীর বিচার হয় ঠিকই, কিন্তু কন্তা হত্যার জন্য নয়। নারী 
হত্যার জন্য । মিঃ জ্যাগার্স যুক্তিতর্কের জাল বিস্তার করে তাকে 


হত্যার দায় থেকে যুক্ত করে। তারপর সে নিরুদ্দেশ হয়। 'প্রভিস 
আর তার কোন খোৌঁজই পাননি । 


এই সময়ই প্রভিস কম্পিসনের সংস্পর্শে আসেন। কম্পিসন্‌ 
প্রভিসের দুর্বলতার খবর জানত। সে তার পুর্ণ সদ্যবহারও করে। 
তাঁকে ক্রীতদাসের মত খাটিয়ে নেয় 

আমার আর কোন সন্দেহ রইল নাঁ। বললাম, “হার্বাট, 
প্রভিসের মেয়েকে তার স্ত্রী হতা। করেনি। সে বেচে আছে। 
তার নাম এস্টেল! 1৮ 

এস্টেলার মা কে, তাও আর অজানা রইল না। তবু তার 
নিরযোগ্য প্রমাণ দরকার । তাই .আমি আমার পোড়া হাত 
নিয়েই মিঃ জ্যাগার্সের সাথে দেখা! করতে চললাম। সেখানে মিস্‌ 
হ্যাভিসামের চিরকুটখানি দেখাতেই মিঃ জ্যাগার্সের আদেশে উইমিক্‌ 
আমাকে নয়শে। পাউগু দিয়ে দিলেন। 

মিঃ জ্যাগার্সকে আমি মিস্‌ হ্যাভিসামের শোচনীয় ছুরটনার 
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কথ! বললাম। এও জানালাম যে, তিনি আমাকেও অর্থসাহায্য 
করতে চেয়েছিলেন। আমিই তা নিইনি। তাকে যে এস্টেলার 
কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম এবং তিনি তার সম্বন্ধে যতটুকু জানতেন, 
তা আমাকে বলেছেন, এ কথাও বললাম । 

“তাই নাকি? তিনি কি বলেছেন ?” 

“যা বলেছেন, তার চেয়ে বেশী আমি জানি। এমন কি 
এস্টেলার মা কে, তাও জানি। আপনারাও তাকে চেনেন। 
এস্টেলার বাপ কে, তা হয়তো আপনারা জানেন না । আমি সে খবরও 
রাখি। তার নাম প্রভিস। সে নিউ সাউথ ওয়েলসের বাসিন্দা 1৮ 

“এ কি প্রভিসের মুখে শুনেছ ?” 

“না। এস্টেলা যে বেচে আছে, সে খবরই তিনি রাখেন না1” 
এই বলে আমি আগাগোড়া সমস্ত কাহিনী বললাম। তারপর 
এস্টেল৷ কি করে তার কাছে এল তা জিজ্ঞাসা করলাম । 

মিঃ জ্যাগার্প কি সহজে কোন কথা বলতে চান! অনেক সাধ্য 
সাধনার পর জানতে পারলাম, এস্টেলার মা যখন নারীহত্যার আসামী, 
তখন তার শিশু মেয়েকে লুকিয়ে তার কাছে নিয়ে আসে । তিনিও 
প্রতিশ্রুতি দেন, শিশুটিকে তিনি কোন বড়লোকের আশ্রয়ে রাখবেন, 
যাতে সে মানুষ হয়। মিস্‌ হ্যাঁভিসামের কাছে এস্টেলার থাকার 
এই হল ইতিহাস! 

যতটুকু জানবার, সবই জানা গেল। মিঃ জ্াগার্মের পরিচারিকা 
মলিই যে এস্টেলার মা, এতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। 


_(িতালিশ__ 
মিঃ জ্যাগার্সের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি হাবাটের 


ব্যবসায়ের অংশীদার ক্ল্যারিকারের সাথে দেখা করলাম। তাকে 
নয়শো পাউগড দিয়ে হাবা্টেরি অংশীদারীর ব্যবস্থাটা পাকাপাকি 
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কর! হল। ক্ল্যারিকার আমাকে জানালেন যে, শীঘ্রই তার! প্রাচ্য 
একটা নূতন শাখা খুলছেন, এবং হার্বাটকেই তার ভার দেবেন। 
বুঝলাম, আমার ' এই ছুঃসময়ে হাবাটের সাথেও আমার বিচ্ছেদ 
আসন্ন হয়ে উঠছে। কিন্তু হার্বার্টের উন্নতি হবে, এই ভেবে ছুঃখের 
মধ্যেও আনন্দে আমার বুক ভরে উঠল । 

আরও কিছু দিন কাটল । আমার হাতের ঘ সম্পূর্ণ না শুকালেও 
অনেকটা ভালর দিকে । এমন সময় এক সোমবারের ডাকে 
উইমিকের কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলাম তাতে লেখা “এই 
চিঠি পড়া শেষ হওয়৷ মাত্র এটি পুড়িয়ে ফেলবেন। আগামী 
বুধবার সব ব্যবস্থা করবেন অবশ্য যদি করতে চান । 

হাবার্টকে চিঠিখান। দেখিয়ে আগুনে ফেলে দিলাম । সে বলল, 
“তোমার হাতের যা অবস্থা, তাতে তোমার পক্ষে দাড় বাওয়। তো 
অসম্ভব। কাজেই আর একজন লোক নিতে হবে। আমি বলি, 
স্টারটপকে নেওয়া যাক। সে লোক ভাল, দীড় বাইতেও ওভ্তাদ। 
আমাদের ভালোওবাসে, তার উপর নির্ভরও করা যাঁবে। তাকে 
সব কথ খুলে বলারও দরকার নেই। বলব, আমরা বেড়াতে যাচ্ছি। 
তারপর সুযোগ বুঝে প্রভিসকে নৌকায় তুলে নেওয়া যাবে। 
তুমি আর প্রভিস চলে যাবে। আমরা ফিরে আসব ।” 

সে'ব্যবস্থাই হলো । আমর! খেশজ নিতে গেলাম ছু তিন দিনের 
মধ্যে কোন্‌ বিদেশী জাহাজ ছাড়বে ।__সে হামবুর্গই যাক্‌, কিংব। 
রটার্ভীনই যাক, কি আ্যানটোয়ার্পই যাক। সে সব খোঁজ-খবর 
নিয়ে আমি গেলাম, পাসপোর্টের ব্যবস্থা করতে এবং হাবার্ট চলল 
স্টারটপের সাথে দেখা করতে | সেখান থেকে সে সন্ধ্যার দিকে 
প্রভিসের কাছে যাবে এবং তাকে সব কথ বুঝিয়ে বলবে । 

পাসপোর্ট ইত্যাদির ব্যবস্থা করে বাড়ি ফিরে দেখি আমার 
নামে একখানা চিঠি। তাতে লেখা_“যদি তোমার আপত্তি না 
থাকে, তবে আজ বা! কাল রাত নটায় জলার ধারে চুনের ভাটার 
কাছে পোড়ো বাড়িটায় এসো । এলে “তোমার কাকা? প্রভিসের 
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অনেক উপকার হবে। তোমার আসার কথা কাউকে বলবে না, আর 
একাই আসবে । আসবার সময় এই চিঠিখানা নিয়ে আসবে ।” 

অদ্ভুত চিঠি! যে লিখেছে সে তার নাম দেয়নি । . যা করতে হয় 
এখনই স্থির করতে হবে। কারণ পরশু দিন আমাদের বেরিয়ে পড়তে 
হবে। কাজেই এই চিঠি অনুযায়ী কাজ করতে হলে আজ বিকালেই 
বেরুতে হয়! হার্বাটও কাছে নেই যে, তার সঙ্গে পরামর্শ করব! 
অনেক ভেবে চিন্তে শেষ পর্যস্ত যাওয়াই স্থির করলাম এবং তাড়াতাড়ি 
হার্বার্টের নামে ছু লাইনে এক চিঠি লিখে রেখে গাড়ি ধরবার জন্য 
বেরিয়ে পড়লাম । চিঠিতে লিখলাম যে, আমি মিস্‌ হ্যাভিসামের 
বাড়ী যাচ্ছি। 

গাড়িতে বসে বসে গোটা ব্যাপারটার কথা আবার ভাবতে 
লাগলাম । চিঠিটা বেনামী। তার উপর নির্ভর করে এভাবে আসা 
ঠিক হলো কি! কিন্তু প্রভিসের ভালেো৷ হবে, এই কথাটাই সব 
চেয়ে বড় করে দেখ। দিল । 

গাড়ি থেকে নেমে বখন নিদিষ্ট স্থানে গিয়ে পৌছলাম, তখন 
নটার আর বে্ণৌ বাকী নেই। আকাশে ছৃ'চারটা তারা ছাড়। 
চারদিক অন্ধকার। শেষ পোড়ো বাড়িটার ভিতরে টিমটিম করে একটা 
আলে! জলছে। সেই আলোয় সেই বেনামী চিঠিটা আর একবার 
পড়ব ভেবে পকেট হাতড়ে দেখি, চিঠিটা নেই । ভাবলাম, গাড়িতে 
বোধহয় কোথাও পড়ে গেছে! 

ঘরটির অবস্থা জরাজীর্ণ । একপাশে একট! টুল আর এককোণে 
একটা সাদাসিধে বিছানা । টুলটায় বসে আমি টেঁচিয়ে বললাম, 
“ঘরে কেউ কোথাও আছেন কি ?” 

কোন উত্তর পেলাম না। আবার ডাকলাম, সেই একই ফল 
হলো । এই অবস্থায় বাইরে যাব- কিনা ভাবছি, এমন সময় মুষল- 
ধারে বৃষ্টি শুরু হল। সাথে তেমনই এলোমেলো! হাওয়া । তখন 
আমার হাতঘড়িতে কটা বাজছে দেখবার জন্য আলোর কাছে যেতে, 
হঠাৎ কে যেন আলোট। নিবিয়ে দিল। ভাবলাম, ঝৌঁড়ে। হাওয়ায়ই 
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আলোটা নিবল। কিন্তু সাথে সাথেই অন্ধকারে আমার গলায় 
একট! দড়ির ফাঁস এসে পড়ল । 

কে যেন বিকৃত গলায় বলে উঠল, “বাছাধন ! এবার 1 

গলায় ফাসে টান পড়তেই আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “কে কোথায় 
অছি, আমায় রক্ষা কর।” 

“শত টেঁচালেও এই ঝড়-বৃষ্টিতে তোমার ডাক কেউ শুনবে না। 
কেউ তোমাকে রক্ষা করতে আসবে না।” এই বলে সে আমাকে 
একটা থামের সাথে শক্ত করে বাঁধতে শুরু করল। আমার পোড়া 
হাতের ঘা তখনও ভাল করে শুকায়নি। এক হাতে যথাসম্ভব 
বাধা দিয়েও কোন ফল হলো না। 

আমাকে বাধা শেষ করে সে আলে! জ্বালল। আর সেই আলোয় 
আমি দেখলাম, যে আমায় বেধেছে সে আর কেউ নয়, অবলিক ! 

বললাম, “অবলিক্‌! তোমার এ কাজ ? এর মানে কি?” 

“তোমাকে যমের বাড়ি পাঠানো | 

“আমার অপরাধ ?” 

“চিরকাল তুমি আমার পিছনে লেগেছ, আমার সর্বনাশ করেছ। 
বিডির কাছে আমার নামে লাগিয়েছ, মিস্‌ হ্যাঁভিসামের ওখানে 
আমার বিরুদ্ধে ভাঙ্গানি দিয়েছ। তুমি আমার চিরকালের শক্র। 
তাই তোমাকে আজ শেষ করব।” এই বলে ঘরের এক কোণ 
থেকে সে একটা বন্দুক তুলে নিল। 

বাধা অবস্থায় আমি আর কি করব। তাই স্থির হয়ে মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। সে আবার বলল, “তোমার দিকেও 
আমিই মারতে চেয়েছিলাম, যদিও একবারে মারতে পারিনি । 
কেন জান? তোমার দিদি আমাকে ছু চোখে দেখতে পারত না। 
অনেক দিন ধরেই তোমাকে ফাদে ফেলবার চেষ্টায় ছিলাম । তোমার 
হোটেলে যেদিন প্রভিস প্রথম আসে, সেদিন সি'ডিতে আমার গায়ই 
তোমার পা ঠেকেছিল। আমি ম্যাগউইচের নাম ভীড়িয়ে প্রভিস 
সাজার কাহিনীও জেনেছি, কম্পিসনের সাথে তার সম্পর্কও আমার 
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জানা হয়ে গেছে। আজ তোমাকে শেষ করব । তারপর তোমার 
উপকারী প্রভিসও যাতে শ্রীঘরে যায় সে ব্যবস্থাও করছি।” এই বলে 
সে হঠাৎ আমার গালে এক প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করল। 

সেই অতকিত আঘাতে আমি যের্ন জ্ঞানশুন্ত হয়ে গেলাম! 
সেই অর্ধ অচেতন অবস্থায়ই এক সময় আমার কানে এল একাধিক 
পদধবনি ও হই-হট্টরগোলের শব্দ। জ্ঞান হলে দেখি, আমার হাত 
পার বাধন খোলা । পাশে হাবার্ট এবং স্টারটপ। 

হার্বার্টের মুখে শুনলাম, স্টারটপের সাথে কথাবার্তা সেরে তারা 
ছু'জনই আমার ওখানে এসে আমার টেবিলের ওপর অবলিক এবং 
আমার ছৃ'খানা চিঠিই পায়। উত্তেজনার মুখে অবলিকের চিঠি 
আমি টেবিলের উপরই ফেলে রেখে এসেছিলাম ! চিঠি দু খান! 
পড়ে তাদের মনে সন্দেহ হয়। তাই তারা এখানেই চলে আসে। 
তাঁদের দেখেই অব.লিক গা-ঢাক। দেয় ! 

তারা না এলে যে আমার কি হত, ভাবতেও শিউরে উঠলাম । 


- চুয়ালিশ_ 


আগেই খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম বৃহস্পতিবার হামবুর্গ ও 
রটার্ডাম ছু'জায়গায় ছু'খানা জাহাঁজই লগুন ছেড়ে যাবে। কোথায় 
গিয়ে আমরা জাহাজ . ধরলে পুলিসের চোখ এড়াতে পারব, তাও 
ভেবে রেখেছিলাম । 

মিঃ উইমিকের চিঠি অনুসারে বুধবার খুব ভোরেই আমি, হার্ট 
ও স্টারটপ আমাদের নৌকায় চড়লাম। তখনও আকাশে আলোর 
রেখ ফুটে ওঠেনি, অন্ধকার কাটেনি। হাবার্ট ও স্টারটপ ড় 
বাইতে লাগল, আমি এক হাতে হাল ধরে রইলাম। 
আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রভিসও তার গোপন আস্তান! 
থেকে আমাদের সাথে যোগ দিলেন। তার পরনে মাঝির পোশাক, 
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মাথায়ও সেই রকম টুপি। তিনি এসে মাথা করাঃ চুপ করে 
বসে রইলেন। 

আমরা চারদিকে চোখ রেখে চলতে লাগলাম। সারাদিন দাড় 
বেয়ে বেয়ে হাঁবার্ট ও স্টারটপ ছুজনেই পরিশ্রাস্ত। তা ছাড়া খাওয়া- 
দাওয়াও দরকার। তাই একটা নিরাল! জায়গায় নৌকা ভিড়িয়ে 
আমি আর হার্বাট খাবারের ব্যবস্থা করতে একটা সরাইখানায় 
ঢুকলাম । সেখানে আমরা ছু'জনে খেলাম, প্রভিন এবং স্টারটপের 
জন্যও খাবার নিয়ে নিলাম । 

খেতে খেতে সরাইওয়ালার কাছে কথাচ্ছলে একটা ছুঃসংবাদ 
শুনলাম। আজই ভোরে নাকি একটা পুলিসের বোট কোন এক 
পলাতক আসামীর খেশজে এদিক দিয়েই গেছে। ইচ্ছা ছিল সবাই 
এখানে খানিকক্ষণ বিশ্রাম নেব। কিন্তু এ খবর শোনার পর আর 
এক মুহুর্তও এখানে দেরি করা যুক্তিযুক্ত মনে করলাম না। স্টারটপ 
ও প্রভিসের খাওয়া শেষ হতেই আমরা আবার নৌকা ভাসালাম। 

বাকী দিন এবং সারাটি রাত আমাদের নৌকা চলল। ভোর 
হবার সাথে সাথে আমর! আমাদের নির্দিষ্ট স্থানে এসে পৌছলাম। 
দেখা গেল একখানা জাহাজ এদিকেই আসছে। স্টারটপ তার 
নিশান দেখে বলল, ওখাঁনা হামবুর্গ যাবে। ব্যস, আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আমর! জাহাজে চড়তে পারব। তাহলেই প্রভিস নিশ্চিন্ত ! 
আবার তিনি স্বাধীন জীবন যাপন করতে পারবেন। দেখতে দেখতে 
অদূরে আর একখান! জাহাজের ধোঁয়াও নজরে পড়ল। সেখান! 
যাবে রটার্ডাম ! 

আমরা যখন মুক্তির আনন্দে মশগুল, এমন সময় হঠাৎ একখান 
পুলিসের নৌক। আমাদের নৌকার কাছে এসে ভিড়ল। আমরা 
তার পাশ কাটিয়ে যাবার উপক্রম করতেই আমাদের উপর হুকুম 
হলো, “থামো । তোমাদের নৌকায় একজন ফেরারী আসামী আছে। 
আমরা তাকে গ্রেফতার করব ।” 

বলতে না! বলতেই দু'জন লোক আমাদের নৌকায় ঝাঁপিয়ে পড়ল 
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এবং প্রভিসকে জোর করে তাদের নৌকায় নিয়ে তুলল। এমন সময় 
একটা প্রবল ঢেউয়ে আমাদের নৌকা ডুবে গেল, আমরা তিনজন 
কোনে! রকমে পুলিসের নৌকায় লাফিয়ে পড়ে নিজেদের ব'চালাম ! 

এদিকে পুলিসের নৌকায় প্রভিসের মতই একজন লোক মাথামুখ 
ঢেকে বসেছিল। প্রভিস তাঁকে দেখেই হঠাৎ তার মুখের কাপড় 
টাঁন মেরে সরিয়ে নিলেন। দেখা গেল সে ব্যক্তি কম্পিসন ! আর 
যায় কোথায়। প্রভিম বাঘের মত তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
এবং হুটোপুটিতে ছু'জনেই জলে পড়ে গেলেন। 

খানিকক্ষণ পর প্রভিস ভেসে উঠলেন, কিন্তু কম্পিসনের আর 
খোঁজ পাওয়া গেল না। প্রভিসকে বোটে তোলা হলে দেখা গেল, 
তিনি বুকে খুব চোট পেয়েছেন, শ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। এই 
অবস্থায়ই পুলিস তার হাতে পায়ে বেড়ি লাগিয়ে দিল। 

হামবুর্গ এবং রটাডণমের ছু'খানা জাহাজই আমাদের চোখের উপর 
দিয়েই চলে গেল। প্রভিসের মুক্তির আশা ফুরিয়ে গেল। পুলিসের 
নৌকায়ই আমি প্রভিস ওরফে ম্যাগউইচের সাথে লগুনের দিকে : 
রওনা হলাম ৷ হাবার্ট আর স্টারটপ স্থলপথে ফিরে চলল। 

প্রভিসের পাশে বসে আমি চুপি চুপি তাকে বললাম যে, আমাকে 
দেখতে আসার ফলেই তার আজ এ দশায় পড়তে হলে! । তিনি 
সাম্বনা দিয়ে বললেন, তার জগ্ক তার একটুও দুঃখ নেই। তিনি যে 
আবার আমাকে দেখতে পেয়েছেন, জীবনে আমি যে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার পথে চলেছি, এই আনন্দ নিয়ে মরণেও তার দুঃখ নেই। 

হায়! তিনি তো আর জানেন না, তার টাকা পয়সার একটা 
আধলাও আমার হাতে আসবে না। সবই গভন্নমেণ্ট বাজেয়াপ্ত 
করে নেবে। সেই রূঢ় সত্য প্রকাশ করে আমি আর তার স্খ- 
স্বপ্ন ভাঙ্গালাম না । 
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_ পঁয়তালিশ-_ 


সাক্ষী যোগাড়ের জন্য প্রভিস ওরফে ম্যাগউইচের বিচার শুরু 
হতে কিছুট। বিলম্ব হলো । ইত্যবসরে হাবার্ট একদিন আমাকে এসে 
বলল, “ভাই হ্যাণ্ডেল! তোমার এই ছুঃদময়ে আমাকে তোমায় 
ছেড়ে যেতে হচ্ছে। আমাদের কোম্পানি কাইরোতে একট শাখা 
খুলেছে, আমাকে সেখানে গিয়ে তার ভার নিতে হবে। আমার তো 
একট? হিল্লে হয়ে গেল, তুমি তোমার ভবিষ্যতের কথা ভাবছ কি ?” 

“এখনও ভাববার সময় হয়নি |” 

“কাইরোতে তো আমাদের একজন-__” 

«কেরানী দরকার, এই তো 1” 

“চিরকালই যে কেরানীগিরি করতে হবে, তা৷ তো নয়। আমাকেই 
দেখ না। আমি তো কেরানী হয়েই ঢুকেছিলাম! আমি বলছি, 
তুমি এসো আজ ন৷ হয়, ছু'মাস পরে নয়তো এক বছর পরে-__যখন 
তোমার সুবিধা হয় তুমি চলে এসো !” 

“এত দিন দেরি করতে হবে না, যদি যাই ছৃ'চার মাসের মধ্যেই 
যাব”? 

হাঁৰার্ট চলে গেল। আমি সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লাম । 

আমার যখন একা একা দিন কাটছিল না, এমন সময় 
একদিন মিঃ উইমিকু আমার এখানে এসে হাজির। বললেন, 
“আমাদের সব চেষ্টা এভাবে বিফল হবে, ভাবতেও পারিনি । 
কম্পিসন যে এখানেই ছিল এবং গোপনে গোপনে ম্যাগউইচের 
পিছনে লেগেছিল, তা বুঝেও বুঝে উঠতে পারিনি। আমার কোন 
কাজই এমন ভাবে বিফল হয়নি। আমার ভারী ছুঃখ হচ্ছে যে, 
ম্যাগ উইচের এতগুলি টাকা আপনার হাতছাড়া হয়ে গেল ।” 

“তার চেয়েও আমার বেণী ছুঃখ, বেচারা আমাকে দেখতে এসেই 
এভাবে ধর! পড়ল ।” 

বিদায় নেবার আগে উইমিক্‌ আগামী সোমবার আমাকে তার 
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বাড়ি যেতে নিমন্ত্রণ করলেন। বললেন, “বেশীক্ষণ আপনাকে আটকে 
রাখব না। খাওয়া দাওয়া নিয়ে সবস্দ্ধ বড়জোর তিন ঘণ্টা আপনাকে 
থাকতে হবে ।? 

তার অনুরোধ এড়ান গেল না। নিতে হলো নিমন্ত্রণ। 

সোমবারে তার বাড়ি যেতেই তিনি বললেন, “চলুন একটু বেড়িয়ে 
আসি।” 

বেড়াতে বেড়াতে একটা গির্জার পাঁশ দিয়ে যেতেই তিনি বললেন, 
“চলুন একটু ভেতরেও যাওয়া যাক্‌ |” 

ভেতরে গিয়ে দেখি, উইমিকের বাবা ও মিস্‌ স্কিফিন্স সেখানে 
হাজির। উইমিক্‌ ও মিস, স্কিফিন্সের সেদিন বিয়ের ব্যবস্থা ঠিকঠাক । 

বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের ভোজও খাওয়া গেল। উইমিক্‌ খাবার 
ব্যবস্থা বেশ ভালোই করেছিলেন । 

এর দিন কয়েক পরই ম্যাগউইচের বিচার শুরু হলো । মিঃ জ্যাগার্স 
তাকে বাচাতে চেষ্টার ত্রটি করলেন না। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলে। 
না। জেল ভেঙে পালানো, কম্পিসনকে হত্যা এগুলি সহজেই 
প্রমাণ হয়ে গেল। বিচারে তার মৃত্যুদণ্ড হলে! ৷ ম্যাগউইচ সে দণ্ড 
শীন্ত ভাবেই গ্রহণ করলেন। 

তার কাছ থেকে শেষ বিদায় নেবার সময় তার হৃ'চোখ জলে ভরে 
গেল। বললেন, “পিপ তোমারই মত আমার একটি মেয়ে ছিল। 
তোমাকে দেখলেই আমার তার কথা৷ মনে পড়ত। তাই তোমাকে 
দেখতে এখানে আসা । আমার ফাসি হোক, ছুঃখ নেই। তুমি সুখে 
থাক। ' ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন 1? 

“আপনার সে মেয়ে বেঁচে আছে । একজন বিস্তশালী মহিল। তাকে 
মানুষ করেছেন। দেখতে অপুধ সুন্বরী হয়েছে। আর আমি তাকে 
ভালোবাসি ।” 

একথা শুনে মৃত্যুপথবাত্রীর অশ্রসজল চোখ ছুটি আনন্দে উজ্জল 
হয়ে উঠল। 
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_-ছেচলিশ-__ 


এত দিনের দুশ্চিন্ত! ছুর্ভাবনায় আমার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল । তার 
পর একদিন হঠাৎ আমাকে শয্যা নিতে হলো। এর মধ্যেই আমার 
উপর খণশোধের কড়া তাগিদ এল। খণও অন্পন্বল্প নয়__ একশো! 
তেইশ পাঁউণ্ড পনর শিলিং ছয় পেনি। অথচ হাতে একটি পেনিও 
নেই। তখনকার আইন অনুযায়ী খণ শোধ না৷ করতে পারলে জেলে 
যাওয়া ছাড়া গতি ছিল ন!। 

প্রবল জরে আমি তখন অচৈতন্ত । আমাকে কি জেলে পাঠানো 
হয়েছিল, ন! বাড়িই ছিলাম, কিছুই জানি না। তারপর জ্ঞান ফিরে 
আসতে একদিন দেখি, জে। আমার পাশে বসে আছেন। 

তার মুখেই শুনলাম, আমার অন্ুখের খবর পেয়ে জো আজ এক 
মাসের উপর এখানে আছেন। বিডিই তাকে এখানে পাঠিয়েছে। 
পুরানো বন্ধুর মতই জো এতদিন আমার সেবা-ষড় করে আমাকে সুস্থ 
করে তুলেছেন ! 

তার এই সন্বদয়তায় আমার আর পরিতাপের সীমা রইল না। 
সম্পদের দিনে আমি আমার এই অকৃত্রিম সুহ্ৃদকে কি অবহেলাই 
না করেছি ! 

কথায় কথায় একদিন মিস্‌ হ্যাভিসামের প্রসঙ্গ উঠল । শুনলাম 
তিনি তার পরে আর বেশী দিন বাঁচেন নি। মরবার আগে তিনি 
তার বেশির ভাগ সম্পত্তিই এস্টেলাকে দিয়ে গেছেন। মিঃ ম্যাথু 
পকেটকেও চার হাজার পাউগু দিয়ে গেছেন শুনে খুব আনন্দ হলো । 

আস্তে আস্তে আমি ভাল হয়ে উঠলাম। বিছান। ছেড়ে একটু 
আধটু হাটতে শুরু করলাম। জো"র সাথেই আমি বেড়াতে যেতাম । 

এ ক'দিন শুধু বিডি আঁর জো'র কথাই মনে মনে ভাবতাম । 
তাদের প্রতি কি অকৃতজ্ঞের মতই' ব্যবহার করেছি । রোজই মনে 
করতাম, জো'র কাছে ক্ষমা চাইব। বিডির কাছে গিয়েও বলব, 
এক সময় সে আমায় ভালবাসতে।। যদি আজও আমার প্রতি তার 
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সে ভালোবাসা থেকে থাকে, তবে সে আমাকে তার জীবনে স্থান 
দিক। আমারও এই ছনুছাড়। জীবনের পরিসমাপ্তি হোক । 

এই যখন আমার মনের অবস্থা, তখন একদিন ঘুম থেকে উঠে 
দেখি, জো নেই। টেবিলের উপর তার লেখা একখান। চিঠি পড়ে 
আছে। বুঝলাম, বিডি তাকে লিখতে শিখিয়েছে! ছোট্র চিঠি। 
তাতে লেখা, “তুমি এখন সম্পুর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে । আমার আর এখানে 
থাকবার দরকার নেই । তাই চললাম । সাবধানে থেকো 1 জো 1” 

চিঠির মধ্যে আমার সমস্ত খণশোধের একটা রসিদ। আমি 
স্বপ্নেও ভাবিনি, জো৷ আমার খণের সম্পূর্ণ টাকা পরিশোধ করেছেন। 
অথচ এত দিনের মধ্যে জো একদিন ঘুণাক্ষরেও এ কথা৷ বলেন নি। 

স্থির করলাম, আর দেরি নয়। জোর কাছে গিয়ে আমার 


অতীতের অকৃতজ্ঞতার জন্য ক্ষমা চাইব, বিডির কাছে গিয়ে আমার 
মনের কথ! বলব। 


এই ভেবে আমি বিডির সাথে দেখা করবার জন্য তার বাড়ির 
উদ্দেশে রওয়ানা হলাম। সে ছোট ছেলেমেয়েদের একটা স্কুল 
চালায় তা আমি শুনেছিলাম । গিয়ে দেখি তার স্কুলবাড়ি বন্ধ, 
বিডি সেখানে নেই। 

মনে মনে একটু নিরাশ হয়ে আমি জোর কামারশালার দিকে 
রওয়ানা হলাম। সেখানে গিয়ে দেখি কামারশালাও বন্ধ, জে! 
সেখানেও নেই। 

তার বাড়ির দিকে চেয়ে দেখি, বাড়িঘর বেশ সাজানো । দরজা! 
জানালায় সুন্দর সুন্দর পর্দা ঝুলছে! এখানে ওখানে ফুলের মাঁল। 
বাতাসে ছুলছে। ব্যাপার কি বুঝবার আগে দেখলাম, জো ও বিডি 
পরস্পরের হাত ধরে হাসিমুখে দীড়িয়ে। ছু'জনের পরনেই নতুন 
পোশাক, ছু'জনের মুখেই হাসি । 

আমায় দেখে ছু'জনেই সাদরে আমায় অভ্যর্থনা জানালেন । বিডিই 
প্রথম কথা বলল, “পিপ. আজকের দিনে তোমায় পেয়ে কি খুশী হয়েছি, 
কি বলব! আমার আজ বিয়ের দিন। জো'কে আমি বিয়ে করেছি ।” 
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যে কথা৷ বলবার জন্য আমি বিডির স্কুলবাড়িতে ছুটে গিয়েছিলাম, 
সে কথ! মনেই রইল। বললাম, “শুনে খুব খুশী হলাম। বিডি,. 
তোমার কপাল ভাল, জো'র মত এমন স্বামী পেয়েছ |” 

জো'কেও বললাম, “বিডির মত স্ত্রী পাওয়াও ভাগ্যের কথা । 
বিডি আপনার জীবন সুখে শান্তিতে ভরে তুলবে ।” 

খাওয়৷ দাওয়ার পর আমি বললাম যে, আমি শীঘ্রই এ দেশ ছেড়ে 
বু দূরে চলে যাচ্ছি। আবার কবে দেখ! হবে জানি নে। সেখানে 
আমাকে রোজগারের চেষ্টা করতে হবে, যাতে জো'র ধার শোঁধ 
করতে পারি। : 

জো আমাকে বাঁধা দিয়ে বললেন, “আমি তো তোমায় ধার 
দিই নি, পিপ২!* তা শোধবার জন্য তোমার ব্যস্ত হবার কারণ নেই ।” 

জোর উদারতায় আবার আমি মুগ্ধ হলাম। আমার দু'চোখ 
জলে ভরে এল । বললাম, “ছোটবেলায় আপনার কোলে পিঠে চড়েছি, 
আপনি আমায় কত ভালবেসেছেন। আমার সহশ্র অকৃতজ্ঞতা সত্বেও 
আপনার সে ভালবাঁসা আঁজও তেমনি অটুট আছে। বিডি, তোমার 
কাছ থেকেও কত ভালবাসা পেয়েছি, প্রতিদানে আমি দিয়েছি 
অবহেলা । তবুও তুমি আমাকে মনে রেখেছ, ভালোবেসেছ। 
যেখানেই থাঁকি, তোমাদের এই স্সেহ ভালোবাসা চিরকাল আমার 
মনে থাকবে 1? 

এই বলে আমি বিদায় নিলাম। তারপর আমি ইংলগ্ের 
বসবাস তুলে দিয়ে কাইরোতে হাৰাটেরি ফার্মে যোগদান করলাম। 
সেখানে প্রথমে কেরানী, পরে অংশীদার হলাম । হাবার্ট ক্ল্যারাকে 
বিয়ে করে কাইরোতেই স্থায়ী বাসা বাধল। আমিও তাদের সংসারের 
একজন হয়েই রইলাম । 

আমি বা হারার্ট কেউ আমর! লক্ষপতি হলাম না বটে, কিন্তু 
আমাদের অর্থের অভাবও রইল না। সুখে স্বাচ্ছন্দ্যেই আমাদের দিন 
কাটতে লাগল। 
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_সাতচলিশ__ 

এগার বছর পর আমি একদিন জে। ও বিডির সঙ্গে দেখ! করতে 
এলাম। জো আগের মতই শক্তসমর্থ আছেন, শুধু তলার চুলে একটু 
আধটু পাক ধরেছে। বিডির চেহারা এখন বেশ সুন্দর হয়েছে। 
তাদের একটি ছেলে ও একটি মেয়েও হয়েছে । ছেলেটির নাম রেখেছে 
পিপং। 

সেদিন জো যথারীতি কামারশালায় তার কাজে ব্যস্ত। আমি 
আর বিডি বাগানে বেড়াতে গেলাম। আকাশে নীলের আভা, 
বাতাসে মনোরম স্সিগ্ধতা, বিডির কোলে নিদ্রামগ্ন শিশুকন্যা | | 

বিডি মায়ের মমতা নিয়ে আমাকে এক সময় বলল, “পিপও তুমি 
কিবেথা করে সংসারী হবে না! না আজীবন তার স্মৃতি ধান 
করেই কাটাবে ?” 

“জীবনে যা একবার জুড়ে বসে, তা৷ কি ভুলবার বিডি? না তা 
ভোলা যায়? তবে বহুদিন যে স্বপ্নের ঘোরে ছিলাম, সে স্বপ্ন 
আমার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। সে অলীক স্বপ্ন আর দেখি না।” 

মুখে বললাম বটে, কিন্তু এস্টেলাকে দেখবার ক্রন্থ তার স্মৃতি- 
বিজড়িত মিস্‌ হ্যাভিসামের বাড়িটি আর একবার দেখবার জন্য মনের 
ব্যাকুলতা দূর হলো! কই 

শুনেছিলাম, বেন্টলি ড্রামলের সাথে এস্টেলার বিবাহিত জীবন 
সুখের হয়নি । ড্রামল যতদিন বেঁচে ছিল, নানা ভাবে এস্টেলার 
উপর অত্যাচার করেছে। মিস্‌ হ্যাভিসামের দেওয়! টাঁকাকড়ি 
এস্টেলার কাছ থেকে আদায় করে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে । শেষে 
এক তুর্ঘটনায় প্রাণটাও হারিয়েছে । এও শুনেছি, এস্টেল! দ্বিতীয় বার 
বিয়ে করেছে । এ বিয়ে কেমন হয়েছে জানি না। 

শেষ পর্যস্ত মনের ইচ্ছা দমন না করতে পেরে একদিন মিস্‌ 
হ্যাভিসামের বাঁড়ি অভিমুখে রওনা হলাম। গিয়ে দেখি, বাড়ির 
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আর সে চেহারা নেই। বাড়ির বেশির ভাগই ভাঙ্গা হয়ে গেছে। 
সবই গেছে, শুধু বাগানটা তাঁর রুক্ষ মৃতি নিয়ে এখনও টিকে 
আছে। 

তখন বিকাল। আকাশের আলো একট একটু করে নিভে 
আঁসছে। সেই ম্লান আলোকে আমি দোর ঠেলে বাগানের ভেতরে 
প্রবেশ করলাম। দেখি একটি নারীমূতিও বাগানের ওদিক থেকে 
আমার দিকেই আসছে। সবিম্ময়ে দেখলাম, সে মূতি এস্টেলার। 

এস্টেলার সে চেহারা, সে লাবণ্য আর নেই। তবুও তাঁকে 
চিনতে বিন্দবমাত্র কষ্ট হলো না। আমার মুখ থেকে শুধু অস্ফুট 
সম্বোধন উচ্চারিত হলে, “এস্টেল। ! তুমি!” 

“আমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সে চেহারাও নেই। তবুও 
তুমি এক নজরেই আমায় চিনতে পারলে ?” 

এস্টেল! কি করে বুঝবে, দিন রাত যার ছবি আমার মনের পটে 
উজ্জল হয়ে আছে, তাকে চেনা মোটেই কঠিন কাজ নয়। 

আমরা ছু'জনে পাশাপাশি একটা পাথরের উপর বসলাম । 
অনেকক্ষণ কারও মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। শেষে আমিই 
বললাম, “তোমার সাথে যেদিন প্রথম দেখ! হয় সেদিন ঠিক এখানেই 
বসেছিলাম । আর শেষ বিদায়ের দিনে আজও আবার সেই একই 


জায়গায় ছু'জনের দেখা হলো । একেই বলে অদৃষ্ঠ! তুমি কি 
মাঝে মাঝে এদিকে আস %” 


“এ বাঁড়ি ছেড়ে যাবার পর আজই প্রথম এলাম । তুমি?” 

“আমিও তাই ।৮ 

“মিস্‌ হ্যাভিসাম আমাকে অনেক কিছুই দিয়ে গিয়েছিলেন । 
তার সবই গেছে; আছে শুধু এই জায়গাটুকু। এখানেও আর 
এক ভদ্রলোক নতুন বাঁড়ি তুলবেন, সে ব্যবস্থাও হয়েছে। তাই 
একবার শেষ দেখা দেখতে এলাম । এখানে তোমার সাথে দেখা 
হবে, ্বপ্পেও ভাবিনি । তুমি তো এখনও বিদেশেই আছ? 

যা | 
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“ভালোই আছ, আশ। করি” 

“সারাদিন পরিশ্রম করে ছু পয়সা রোজগার করি। কাজেই 
ভালোই আছি, বলতে পারো” 

“আমি প্রীয়ই তোমার কথা ভাবি ।” 

“সত্যি ?* 

“আগে ভাবতাম না, তখন তোমার কথা মনে হলে তা মন 
থেকে সরিয়ে দিতে চাইতাম। আজকাল তা করিনে। বলতে 
দ্বিধা নেই, তুমি আজকাল অনেক সময়ই আমার মনের অনেকখানি 
জুড়ে থাক ! এই জায়গ। থেকে চির বিদায় নেবার আগে ষ্বে তোমাকে 
এ কথা বলে যেতে পারলাম, এতেও মনে খানিকটা! শান্তি পাচ্ছি” 

“অনেক দিন ধরে আমি অনেক কিছু পাবার আশ। করেছি । 
আমার নব আশাই বিফল হৃয়েছে। কিন্তু আজ স্বীকার করতে 
বাধা নেই, এস্টেলা! আমার আশ! একবারে নিক্ষল হয়নি । আমি 
তোমার মনে স্থান পেয়েছি, পেয়েছি জো আর বিডির ভালোবাসা, 
পেয়েছি হাধার্টের অকৃত্রিম সখ্য । জীবনের মণিকোঠায় এ সঞ্চয়ও 
বড় কম নয় !” 

এস্টেল। ধীরে ধীরে, তার একখানি হাত আমার হাতের উপর 
রাখল। সন্ধ্যার অন্ধকার ভেদ করে আকাশে তখন তৃতীয়ার ক্ষীণ 
ঠাদের আলো! ফুটে উঠছে। 


